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INCISER LE TEMPS 
UNE ANNÉE EN PEINTURE : ACTE I
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du 20 janvier au 3 mars 2019 

Commissariat de l'exposition et textes : Alexandra Fau

INCISER LE TEMPS
UNE ANNÉE EN PEINTURE : ACTE I

Daniel Dezeuze - Sylvie Auvray 
Frédéric Pardo - Christian Hidaka
Gérard Schlosser - Nina Childress 
Rémy Zaugg - Mireille Blanc 
Jean-Pierre Bertrand - Armand Jalut 
Roland Flexner - Julien Carreyn 
Catherine Viollet - Florence Reymond 
Jean-Michel Sanejouand - Benjamin Swaim 
Gilles Aillaud - Etienne Chambaud
Martin Barré - Dominique Figarella 



Daniel Dezeuze  
Gaze, 1978
Gaze découpée et peinte, ruban adhésif - 401633, 96 x 62 cm 
Courtesy Galerie Templon, Paris et Bruxelles 
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Alexandra Fau imagine à la Galerie municipale Jean-Collet des « com-
binaisons » d’artistes de générations distinctes sur le modèle de celles 
réalisées pour l’exposition La peinture française contemporaine, com-
binaisons de l’histoire, en 2012 au musée d’art contemporain de Perm  
en Russie. 
L’exposition invite à la collusion des époques au sein d’un médium dure-
ment éprouvé depuis les années 1960, la peinture. Il s’agit ici de recréer 
des familles de peintres qui coïncident par leur approche, leur exigence 
vis-à-vis du réel, ou bien au contraire, par leurs envolées psychédéliques. 
Aucune règle précise ne vient réguler ce petit jeu de correspondances. 
Seul le plaisir de se laisser happer par ces mondes peints qui trouvent 
d’étranges résonnances chez la plus jeune génération. Inciser le temps 
s’affranchit des conventions pour dresser un panorama élargi de la 
peinture contemporaine, révélateur de la diversité des pratiques, des 
réflexions et des positionnements. 
Qu’est-ce que signifie « agir comme un peintre » ? Ou se penser peintre ? 
D’une toile à l’autre, le jeu des matières, le brouillage des repères de la 
représentation, les correspondances formelles, esthétiques ou concep-
tuelles suscitent les interrogations. Le spectateur est amené à « entrer 
dans un point de vue, comme on sympathise. La perception est partici-
pation ».1 Et le tableau redevient un objet porteur de pensée.

1 David Lapoujade, Les existences moindres, Les éditions de Minuit, 2017, p.40.
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Daniel Dezeuze  
Gaze, 1981
Gaze découpée et peinte, ruban adhésif - 401634, 136 x 70 cm
Courtesy Galerie Templon, Paris et Bruxelles 



7

Sylvie Auvray    
Joueur de flûte, 2013
Huile et glycérol sur toile, 180 x 120 cm 
Courtesy Galerie Laurent Godin, Paris



8 

Daniel Dezeuze (1942)

En 1967, l’œuvre de Daniel Dezeuze Châssis avec 
feuille de plastique tendue a valeur de manifeste. Elle 
accompagne la pensée du mouvement Supports-
Surfaces (1969-1972) pour qui la réappropriation 
du tableau passe par sa dissection (toile, texture, 
châssis, pigments…). Ainsi, Dezeuze s’intéresse-t-
il au châssis qu’il déconstruit en échelles, grilles 
ou combinaisons de lamelles de bois. Le projet 
des Gazes (1977-1981) va plus loin dans le désir 
exprimé par le peintre d’« alléger la peinture ». De 
simples tarlatanes découpées à l’emporte-pièce et 
épinglées au mur trahissent ce besoin de légèreté. 
Daniel Dezeuze fait ici converger des matériaux 
et des gestes inédits dans le champ artistique. La 
couleur vient imprégner au cœur ces toiles légères 
et indisciplinées. Il faut les empeser pour qu’elles 
se rigidifient. Seuls les contours et échancrures 
marqués aux rubans adhésifs tentent de leur donner 
une tenue. En réalité, ces formes en liberté dans 
l’espace d’exposition semblent venir rapiécer ce 
mur que Daniel Dezeuze n’a eu de cesse de vouloir 
abolir. 

Sylvie Auvray (1974) 

«  A priori je suis peintre et je fais aussi des objets ». 
Voici comment l’artiste se définit en présentant 
sa « petite palette » taillée dans un bout de 
contreplaqué selon les contours d’une tête de mort 
rendue vivante par l’enduit gras. Il s’agit du premier 
masque d’une longue série, à la fois projection de 
l’être et du non-être, du visible et du caché. Ses 
caricatures insaisissables vont jusqu’à expulser 
une fontaine de cheveux. Depuis quelques années, 
Sylvie Auvray se serait-elle peu à peu détournée de 
la peinture pour développer des objets en terre à 
la surface émaillée ou des canettes aux couleurs 
pulvérisées en hommage à l’artiste américain John 
Chamberlain ? Rien n’est moins sûr. L’artiste défend 
le goût du fait main, de l’expérimentation, et du 
hasard au gré des accidents (fêlures, éclatements, 
égouttements), et des réactions chimiques uniques 
de l’émail en fonction des diverses sortes d’argile. 
Peintures et sculptures procèdent d’une même 
approche : un goût pour l’expérimental et l’absence 
de hiérarchies entre les médiums. Capable de faire 
parler des blocs de terre crue (Kat Attack, 2017), 
Sylvie Auvray insinue un geste d’emprise sur le chat 
d’une gouache grattée (Kat 1, 2015). Son Joueur 
de flûte (2013) pencherait du côté « bad » (painting) 
avec ses ratures et ses zones floutées, si un trait 
bleu ne venait repréciser les choses. L’artiste opère 
un décalque de son personnage, une défiguration 
du sujet avant de le mettre en arrêt comme un 
animal pattes tendues dans un dessin humoristique. 
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1 Daniel Dezeuze, Une rétrospective, Musée de Grenoble, 2017, p.82

Daniel Dezeuze
Sylvie Auvray

Avec espièglerie, Daniel Dezeuze et Sylvie Auvray cherchent autant à 
peindre, à dessiner qu’à sculpter. A l’époque du mouvement Supports-
Surfaces, la théorie prime. Néanmoins c’est à la période des Gazes que 
l’artiste passe « subrepticement du matérialisme dialectique à la poésie 
du vide »1. Aussi futiles qu’une peinture de papillons ou un Objet de 
cueillette de Daniel Dezeuze, les œuvres de Sylvie Auvray prennent au 
« piège » des formes échappées de nos mémoires d’enfants. 

Daniel Dezeuze  
Gaze, 1980-1981
Gaze découpée et peinte, ruban adhésif 
401605 - 176 x 66 cm
Courtesy Galerie Templon, Paris et Bruxelles 
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Christian Hidaka   
Frontier Monument, 2009
Huile sur toile, 205,5 x 221 cm
FNAC 2013-0357
Centre national des arts plastiques

Frédéric Pardo  
Portrait de Tina Aumont, 1966
Huile et tempera sur toile contrecollée sur bois, 35 x 27 cm
Collection Sylvie et Stéphane Corréard, Paris 
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Frédéric Pardo (1944-2005)

Avec de bonnes fées au-dessus de son berceau1, 
Frédéric Pardo mène une carrière détachée des 
mouvements officiels, laissant parler librement 
cette veine psychédélique qui s’exprime alors si 
peu en peinture. S’il se tient à bonne distance du 
milieu artistique (il ne fait qu’une seule exposition 
à la galerie de Seine en 19752) et de ses modes, 
il reste proche de certains artistes tels que Olivier 
Mosset, Daniel Pommereulle, ou encore Jean-
Jacques Lebel. À la radicalité des uns, lui oppose 
un regard multi-culturaliste imprégné d’une histoire 
riche et sensible. Les éléments un brin kitsch et 
provocateurs se télescopent sans heurt. Ils sont  
« lissés » par cette technique ancestrale du peintre 
portée à la perfection (méthode de la tempera, 
une peinture à la détrempe dont le liant est à base 
d’œuf). Dans le Portrait de Tina Aumont (1966) 
qui n’est autre que sa compagne, Frédéric Pardo 
partage sa vision hallucinée de l’histoire des arts, 
comparable à sa propre expérience perceptive 
dans les galeries du Louvre sous l’emprise du LSD. 
Ce personnage zombie, étranger à lui-même, ne 
diffère pas des fétiches, totems et autres objets 
sacralisés déjà un peu morts. Il faut l’âme rebelle 
d’un iconoclaste indifférent au style pour ramener 
la peinture à la vie.  

Christian Hidaka (1977)

Tout est dépaysement dans l’œuvre de Christian 
Hidaka. Sans doute cela a-t-il à voir avec sa propre 
histoire personnelle. L’artiste anglais d’origine 
japonaise cultive cette déterritorialisation pour 
mieux s’approprier les référents culturels. Première 
étape significative : Christian Ward adopte le nom 
de l’île d’où est originaire sa famille au Japon.  
Ce nom « Hidaka » signifie « celui qui vient du soleil ». 
Sa peinture Frontier monument (2009) apparaît tel 
un ovni dans le champ artistique par sa dimension 
ésotérique, ses emprunts éclectiques, son rendu 
électrisant tendu de couleurs vaguement LGBT. Ses 
peintures de grottes aux accents colorés irréalistes 
côtoient des champignons hallucinogènes, des 
mastabas, des lacs aux eaux fluorescentes. Malgré 
ces excentricités, Christian Hidaka se veut fidèle 
à une tradition picturale ancienne par ses sujets 
(Peintures de lettrés chinois) et ses techniques. Le 
peintre réalise lui-même ses couleurs et met au 
point un subtil mélange d’huile et de tempera. Dans 
ses créations récentes, le monde psychédélique 
laisse place à des motifs et des compositions 
imprégnées de l’art de la Renaissance. À côté 
des peintures sur toile, de grandes scénographies 
rappellent les montages un peu empiriques pour 
comprendre et soumettre le tableau à la géométrie 
euclidienne et à la structure du cadre. La peinture 
de Hidaka propose ainsi un voyage spatio-temporel 
qui remonte à la genèse d’une construction 
picturale emprunte d’érudition.  

1 Filleul de Jean-Paul Sartre (la mère de Frédéric Pardo était proche des sœurs Beauvoir), il avait aussi pour marraine 
Madeleine Malraux, troisième épouse d’André.
2 « Ce refus de l’exposition, il l’exprime à travers le portrait de son meilleur ami, le cinéaste Philippe Garrel portraituré 
en artiste maudit et solitaire, assis sur une chaise, dans la fameuse chambre de Van Gogh à Arles. « On était à la fois 
excentriques, repérables de loin, parce qu’on se rendait visibles, se souvient Philippe Garrel, et, en même temps, on 
était très décalés par rapport à la société parisienne. Comme la fibre réactionnaire était très forte, les années 70 étaient 
vraiment des années difficiles. Et puis il y avait la défaite de 68… Si on essaye de faire une révolution, il ne faut pas la 
perdre, parce qui si vous perdez, on vous tape sur les doigts pendant très longtemps, avant de se détourner de vous et 
de vous surveiller. Ne pas exposer c’était aussi ça : ne pas participer. » 
Extrait de l’article de Judicaël Lavrador dans Libération 10 mai 2016 )
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Frédéric Pardo
Christian Hidaka

Ces deux artistes se rejoignent dans leur adhésion à une peinture qui 
reste le lieu d’excellence. Par leur dextérité technique, leur science des 
médiums, leurs gestes minutieux, Frédéric Pardo et Christian Hidaka 
se veulent archaïsants et électrisants à la fois dans cette manière 
d’embrasser la culture au sens large.

Christian Hidaka   
Frontier Monument (détail), 2009
Huile sur toile, 205,5 x 221 cm
FNAC 2013-0357
Centre national des arts plastiques
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Nina Childress  
523 - Sans titre (I could just Di !), 1995 
Acrylique sur toile, 100 x 65 cm
Courtesy de l'artiste et galerie Bernard Jordan, Paris/Zurich
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Gérard Schlosser  
Tu lui en as parlé, 1973
Acrylique sur toile sablée, 190 x 190 cm
Inv. : 2007.3.20 - Musée des Beaux-Arts de Dole
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Gérard Schlosser (1931)

De sa formation initiale d’orfèvre, Gérard Schlosser 
a su conserver cette méticulosité dans le rendu 
des détails, des textures, du grain de peau 
qu’aucune reprographie couleur ne saurait restituer. 
L’adjonction de sable dans l’acrylique permet 
à l’artiste de « rentrer dans le mat de l’image ». 
Contrairement aux peintres de sa génération 
appartenant au mouvement la Figuration narrative, 
Gérard Schlosser s’est engouffré dans une 
iconographie Pop à valeur intimiste. Sa peinture 
repose sur des plans rapprochés de personnes 
aimées. Dans le tableau Charlus (1972), le teckel 
veille la tête reposée sur la croupe offerte de 
sa maîtresse. L’œuvre pénètre par effraction 
dans l’intimité de ce duo formé par l’homme et 
l’animal.  Le chien intime la défiance par son regard 
fluorescent à qui voudrait s’approcher et rompre 
l’harmonie. Pénétrer « la zone » pour reprendre un 
terme cher à Gilles Aillaud, ce peintre que Schlosser 
cite volontiers dans sa toile À la radio (2008). Pour 
la réalisation de la composition, l’artiste recourt à 
la photographie, aux montages et recadrages qui 
permettent des raccourcis perspectifs audacieux, 
et renvoient toujours la peinture à sa planéité. Dans 
Tu lui en as parlé (1973), l’œil du spectateur glisse 
d’un corps à l’autre ; de la pilosité du torse nu à 
l’élément fleuri de la robe. Le couple badine sous 
les « yeux » de la voiture qui n’est pas sans faire 
référence aux Mythologies de Roland Barthes. 

Nina Childress (1961)

De ses débuts, alors attachée à la scène punk 
alternative (chanteuse et auteur du groupe Lucrate 
Milk ) et associée aux frères Ripoulin, Nina Childress 
profite du vent de liberté de la Figuration libre pour 
introduire en peinture des sujets banals, voire kitsch 
aux couleurs acides. Ses premières toiles mettent 
en scène des objets du quotidien « augmentés » par 
leur transposition en peinture. Dans la même veine 
que les boîtes Tupperware ou les bonbons peints 
sur un format classicisant - le tondo -, les savons  
( 3 formes Camay (Camay Chic, Camay Classic, 
Camay Light, 1992) semblent pour autant plus 
artisanaux dans leur fabrication. Pareil aux shaped 
canvas, Nina Childress tente maladroitement 
d’en esquisser les contours. Puis elle recouvre 
de paraffine ses peintures acryliques aux accents 
hyperréalistes. Le modeste savon décliné en 
trois variétés au logo reconnaissable par toute 
une génération reprend plusieurs points de vues 
comme si la représentation lui glissait entre les 
doigts. Une facétie de plus pour cette artiste qui 
déclare vouloir « réussir à inventer une peinture à la 
fois conceptuelle et idiote ». 
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Gérard Schlosser  
Charlus, 1972
Peinture acrylique sur toile sablée, 150 x 150 cm
Collection de l'artiste
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Nina Childress  
452 - 3 formes Camay, 1992 
Enduit, Glycéro, acrylique et paraffine sur bois
47 x 88, 49 x 88 et 47 x 88 cm 
Triptyque vertical
Courtesy de l'artiste et galerie bernard jordan, Paris/Zurich

Gérard Schlosser
Nina Childress

Alors que dans Tu lui en as parlé (1973) de Schlosser, le titre fait office 
de voix-off, l’œuvre de Nina Childress en est totalement dépourvue. 
Ses peintures de chiens et pigeons, bonbons, jouets, hair-pieces se 
succèdent en série sans aucune inflexion de ce genre. Pour autant les 
Camay et leurs déclinaisons (chic, classique ou light) laissent entendre 
plusieurs catégories de femmes, de comportements et d’émancipations. 
L’un et l’autre privilégient une peinture aux accents hyperréalistes 
légèrement inconvenantes par leur érotisme explicite. Chez Schlosser, 
les poses alanguies avec les sacs et ressacs de la mer pour tout décor, 
ou le frottement des herbes sèches balayées par les vents, participent à 
la montée du désir. Dans l’acrylique sur toile Sans titre (I could just Di !)  
(1995) de Nina Childress, l’œuvre ne cache rien de son ironie et de son 
hypersexualité. Vue de dos, la princesse de Galles vêtue de sa tenue 
d’équitation s’apprête à chevaucher un motif canné – évocation implicite 
des papiers collés de Braque et Picasso - avec pour témoins des sujets 
a priori innocents.
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Rémy Zaugg  
Quand fondra la neige où ira le blanc, 2002-2003
Plaque d’aluminium, lettrage adhésif, 79,1 x 158 x 3 cm
Collection 49 Nord 6 Est – Frac Lorraine, Metz
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Mireille Blanc   
Nappage 2, 2017
Huile sur toile, 41 x 50 cm
Collection privée
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Rémy Zaugg (1943-2005)

Quand fondra la neige où ira le blanc
Aucun point d’interrogation à ce titre. Comme 
si la peinture s’épanchait déjà dans le langage. 
Rémy Zaugg écrit pour voir, comme il le note sur 
une des feuilles, plus qu’il ne voit pour écrire. Le 
titre de l’œuvre sous-entend une angoisse à peine 
voilée. Les peintures de Rémy Zaugg ( Je te vois ) 
engagent un rapport direct au public. Le tableau 
et ses différentes matérialités (écriture, collages, 
journaux, lettres, type de châssis) sont destinés 
à ses yeux. Quand fondra la neige où ira le blanc 
voit son texte dans le blanc fondre comme neige 
au soleil. Rien n’est innocent, pas même cette 
typographie d’Adrian Frutiger suffisamment épaisse 
pour faire tableau tout en donnant à lire. Le texte 
semble refaire surface comme un braille à effleurer 
du bout des paupières. Des mots pour tenter 
d’approcher l’expérience perceptive. Rémy Zaugg 
le fit de manière obsessive à partir du tableau la 
Maison du pendu (1872-1873) de Paul Cézanne 
(27 Esquisses perceptives entre 1963 et 1968). 
Bien qu’emprunte de rigueur, la toile laisse place 
à la rencontre avec le spectateur. La couleur (ce 
blanc de la neige) n’existe pas en tant que telle, elle 
existe par le pragmatisme de l’expérience. Chacun 
l’apprécie et la perçoit différemment. 

Mireille Blanc (1985)

Alors même que nombre de peintres empruntent 
leur imagerie aux visuels disponibles sur internet, 
Mireille Blanc élabore son propre répertoire 
iconographique. Elle crée ses images ou bien les 
extrait d’un ancien album de famille. Là où Walter 
Benjamin pariait sur la perte d’aura des œuvres à 
l’ère de la reproductibilité, la banalité des motifs 
(dessus de poubelle, dauphins…) est à la hauteur 
de la déflagration que la peinture produit. Les motifs 
réactivés par l’artiste se confondent avec de vagues 
réminiscences personnelles. Pour autant, cette 
mémoire collective est mise à distance par le gris 
du pinceau. « Je ne nettoie pas ma palette » nous 
apprend l’artiste. Cela donne ce mélange douteux, 
étalé en couche fine, plutôt qu’un empâtement qui 
vient contrarier cette figuration déjà tendancieuse 
avec ses fautes de goût, son kitsch assumé. 
Nappage 2 (2017) renvoie au gâteau de fête de 
famille, à ces images Instagram en partage. Le 
rendu est meringué à souhait, soumis aux louanges 
comme tout ce qui est « fait maison ». Comment ne 
pas voir dans cette pelle à tarte une évocation du 
couteau de peintre venu rompre l’harmonie dans 
cette surface crémeuse ? Ce travail de l’art ne 
réduirait-il pas à un nappage décoratif venu mettre 
en péril l’autonomie de l’art ? 
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1 p.53 catalogue Mireille blanc, ed. Frac Auvergne 2018.

Remy Zaugg
Mireille Blanc 

Dans la peinture Quand fondra la neige où ira le blanc, la couleur agit 
comme un amplificateur. Le blanc prend tellement bien les marques 
qu’il transforme le tableau en espace sous tension. Chez Mireille Blanc, 
c’est l’image source, la photographie, qui prend les accidents. Elle peut 
être abîmée, en sur-exposition, ou encore scotchée à même le mur de 
l’atelier. Cette présence incongrue des scotchs jaunes dans le champ 
pictural se répète. Pour Jean-Charles Vergne, « ce morceau de scotch 
jaune (…) possède la fonction duale de faire basculer la représentation 
de son statut d’image, vers celui plus complexe, de représentation 
d’une représentation »1. Rémy Zaugg comme Mireille Blanc opèrent une 
figuration contrariée ; par les mots pour l’un, par la photographie pour 
l’autre, pour mettre en doute le visible. 
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Armand Jalut
Alain Patrick (7), 2011
Huile sur toile
250 x 200 cm 
Œuvre unique / Inv. JALU11120
Courtesy de l'artiste et galerie Michel Rein, 
Paris/Bruxelles

Jean-Pierre Bertrand
Sans Titre, 1986
Rouge à l’huile sur papier-miel, citron, laiton, 
médium flamand, fer, 14 x 20 x 2,5 cm
Collection Samuel Bertrand
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Jean-Pierre Bertrand (1937-2016)

De Jean-Pierre Bertrand, on connaît peu de 
choses. À peine laisse-t-il échapper l’origine de ses 
matériaux de prédilection (miel, jus de citrons, sel) à 
portée symbolique et littéraire. Le papier citron est 
lié à la découverte du planted garden par Robinson 
Crusoé, le papier sel c’est la mer qui l’entoure. 
Et, le miel, d’origine animale vient compléter le 
règne végétal et minéral des deux autres. L’œuvre 
est une île en soi, renfermée sur elle-même et 
perdue au milieu de nulle part. Sans Titre (1986) 
s’apparente à une petite châsse dont « le volume 
est (en réalité) plus grand que tout l’espace qu’elle 
n’occupe pas ». L’œuvre porte en elle une intensité 
qui la déborde. Les matières agissent en silence.  
L’artiste élabore son jus, subtil équilibre entre le 
miel et l’eau bouillante, juste ce qui faut pour que 
le papier ne colle pas. « Je l’applique au pinceau. 
Le papier devient alors vivant ». L’ordonnancement 
des œuvres dans l’espace d’exposition se soumet 
quant à lui à des signes cabalistiques énigmatiques. 
Comme l’écrivait en 1973 le directeur du 
KunstMuseum de Luzern « c’est si bizarre de lire des 
choses si précises et si vagues sans en connaître 
le contexte. C’est comme si quelqu’un me parlait 
et il n’y a personne, c’est comme si je ramassais un 
bout de cette lettre dans la rue et cela de temps en 
temps régulièrement à peu près à la même place1 ».

Armand Jalut (1976)

Avec leur prénom d’une autre décennie, les toiles 
Alain Gabriel ou Alain Patrick s’apparentent à des 
portraits fictifs de personnes faites personnages2  
à partir d’éléments dispersés. Pour l’artiste, « Les 
natures mortes composées au scanner sont comme 
des contenus de poubelles renversées, réévalués à 
travers le filtre de la peinture. Les matériaux servant 
de sujet sont tous plus ou moins liés à l’univers du 
désir. Ce procédé est en réalité une tentative de me 
rattacher à une esthétique séduisante et de l’inclure 
dans une entreprise presque caricaturale : celle de 
faire une belle peinture. L’œuvre est néanmoins 
souillée par ces excès, presque nauséeuse3  ». Au 
cœur de la composition Alain Patrick, figure une 
cravate chinée à Barbès, au motif graphique et aux 
couleurs improbables, qui donne le ton du reste de 
la composition. Tout passe à ce moment-là sur le 
scanner d’Armand Jalut ; des bouts d’ananas, des 
pétales de fleurs, des bulles de savon, et même des 
pizzas ! Comme s’il fallait alimenter cette peinture 
coûte que coûte. Le peintre agit avec méthode, 
science des couleurs et de la composition. Pour 
le critique d’art Nicolas Audureau, « il faudrait, 
pour définir la peinture d’Armand Jalut, inventer 
un nouveau terme qui pourrait être la géométrie 
psychédélique figurative. À l’instar de la mer, 
sublime et nauséeuse, les peintures d’Armand Jalut 
sont attractives, actiniques et dérangeantes, pour 
l’œil et l’esprit »4.

1 Catherine Millet, Hélène Meisel et Philippe-Alain Michaud, Jean-Pierre Bertrand, Mettray edition, 2013, p.25.
2 Alain Patrick soit celui d’un compositeur, trompettiste, ayant sévi dans les années 1970 et qui composa des slows 
instrumentaux quelque peu sirupeux. Les pochettes des quelques 45 tours produits à l’époque rappellent étrangement 
l’esthétique de la cravate homonyme. 
3 creuxdelenfer.net/Armand-Jalut
4 Extrait du catalogue de Perm The Contemporary French Painting, combinaitons of history, 2012. 
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Jean-Pierre Bertrand
Armand Jalut

De sa première rencontre avec Jean-Pierre Bertrand - artiste représenté 
par la Galerie Michel Rein tout comme lui -, Armand Jalut se souvient 
d’une parole réconfortante alors même que sa première exposition en 
2006 « fait un four ». Chez les deux artistes, le choix des composants est 
minutieux. Jean-Pierre Bertrand les nomme et les organise dans l’espace 
selon des actes de création élémentaires. Vient ensuite le moment de 
la contention ; l’artiste applique le Plexiglas, parfois de tout son corps, 
ou bien vient sceller sa petite relique d’une cornière en laiton. Armand 
Jalut reproduit dans le tableau Alain Patrick le geste de l’offrande en 
déposant sur la surface du scanner les éléments de sa composition. 
Étrangement dans les deux œuvres, on se sent « plus proche de l’objet 
que du tableau » (citation de Jean-Pierre Bertrand).
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Roland Flexner  
SN7, 2006
Encre Sumi sur papier - ID1629, 14 × 18 cm
Courtesy de l'artiste et Galerie Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles
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Julien Carreyn   
1976, 2018
Pastel sur papier, 7 x 18 cm
Collection Alix Dionot-Morani et Antoine Dathanat 
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Roland Flexner (1944)

L’un des motifs importants, récurrents dans les 
dessins de Roland Flexner, est la vanité ; l’autre est 
un jeu abstrait de formes résultantes de gestes et 
de techniques longuement maîtrisées. Ses œuvres 
sont physiques dans la mesure où elles sont le 
résultat d’une opération sur le corps : sur celui de 
l’artiste par le biais de techniques performatives – 
par l’emploi de la calligraphie japonaise, du souffle, 
de la gravité ou simplement du facteur chance –, ou 
sur celui du spectateur par le biais d’une évocation 
de la mort, de la finitude de l’existence, de la 
paralysie ou de formes sans fins. Ses dessins et ses 
encres sur papier exploitent à merveille les tons gris 
et l’inquiétante philosophie du noir. Ils s’inscrivent 
en outre au sein d’une « démarche qui semble 
s’être affranchie des claires distinctions entre 
abstraction et figuration ». Le résultat oscille entre 
illusionnisme et abstraction et révèle notre propre 
inclination à projeter des images, des lectures et 
des interprétations – foncièrement existentielles 
– sur des surfaces et des images abstraites et 
ambiguës1.

Julien Carreyn (1973)

Julien Carreyn est un faiseur d’images qu’il 
compose, simule, rejoue en leur donnant la 
patine d’une photographie trouvée. Attentif et 
appliqué, il reprend des scènes de films qu’il copie 
minutieusement avant de les recouvrir d’un pastel 
gras ou d’un lavis sombre ( sans titre, 2011). La 
texture de la matière picturale confère à cette copie 
une densité incomparable. Chez Julien Carreyn, 
les images n’existent jamais vraiment pour elles-
mêmes. Elles participent d’un ensemble visuel au 
fil d’Ariane ténu qui règle toutes les images sur la 
même fréquence. Son sens de l’amorce oblige le 
spectateur à poser son regard avec plus d’acuité. 
Il circule d’une œuvre à l’autre jusqu’à ce que 
les correspondances formelles recherchées par 
l’artiste se révèlent à lui. Ce va-et-vient permanent 
du regard rejoint la mécanique du désir que l’artiste 
met en place dans ses représentations de corps 
féminins. Même dans les activités les plus banales 
et domestiques, leur essence érotique apparaît de 
manière non équivoque ( L’étudiante, 2011). Sur le 
principe développé pour l’exposition L’atelier des 
filles en 2012 à la galerie Crèvecœur, Julien Carreyn 
imagine la peinture comme un huis-clos augmenté 
par le choix et le format de présentation.

1 & 2 Texte du curateur Nicolas Audureau publié à l’occasion de l’exposition The Contemporary French Painting ; 
combinations of History, 2012, Perm. 
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Roland Flexner
Julien Carreyn

Julien Carreyn et Roland Flexner se rejoignent à plusieurs égards : tous 
deux pratiquent un dessin et une peinture méticuleux, presque fétichistes, 
qui prennent toute leur dimension dans les tons gris et le noir ; tous deux 
s’intéressent au corps, à la corporalité du dessin, à l’ascétisme de sa 
pratique ; tous deux s’interrogent sur ce que la finitude du corps fait au 
dessin et, inversement, en quoi le dessin et la peinture parlent du corps2. 

Roland Flexner  
LGB20, 2011
Graphite Liquide Bleu sur papier, 14 × 18 cm
ID20841
Courtesy de l'artiste et Galerie Nathalie Obadia,  
Paris /Bruxelles

Julien Carreyn   
Sans titre, 2011
Graphite sur papier Dowler Rowney, 9 x 14 cm
Collection Alix Dionot-Morani et Antoine Dathanat 
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Catherine Viollet   
Les mains liées, 1985
Acrylique sur toile, 103 x 146 cm
Collection privée
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Florence Reymond  
Le cœur de Louise dans la cabane, 2012
Huile sur toile, 156 x 116 cm
Collection de l’artiste
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Catherine Viollet (1953) 

Catherine Viollet appartient au petit groupe 
de jeunes artistes affiliés au mouvement de la 
Figuration Libre venus investir les murs de la 
maison du critique d’art Bernard Lamarche-Vadel 
avec l’exposition Finir en beauté en 1981. Leur 
désir de subvertir l’espace pictural passe par des 
supports ( matière à effet velours, skaï, toiles déjà 
colorées… ), des sujets et des cadrages inédits. De 
la série La trève des héroïnes , le critique Henri-
François Debailleux souligne déjà sur le nécessaire 
éloignement du tableau pour identifier son sujet. 
C’est ce que l’on est tenté de faire face à des bas-
reliefs monumentaux des temples égyptiens, ou plus 
proche de nous, de la façade du musée de la Porte 
Dorée à portée colonialiste. L’enjeu est de taille : 
un sujet trop grand pour soi et une appropriation 
qu’à l’heure des restitutions d’objets d’art spoliés 
on jugerait déplacée. L’exposition Inciser le temps 
présente la toile Les mains liées , geste tendre au 
milieu de tous les autres fragments (têtes de Dieux 
tronquées ou décapitées) empruntés au site de 
Louxor en Egypte en 1985. En peinture comme en 
archéologie, aucun souvenir ne se donne en entier.

Florence Reymond (1971)

Les tableaux de Florence Reymond simulent une 
fausse naïveté qui peine à occulter la part d’ombre 
dont ils sont chargés. Si les couleurs acidulées, les 
détails dessinés à la craie grasse et les découpages 
cultivent une certaine enfance de l’art, les visages 
dégoulinants, effacés ou tout simplement évaporés 
dans les limbes des souvenirs, en appellent à 
l’inconscient. La surface de la toile semble capter 
les surgissements de la mémoire, les images 
apparaissent tels des spasmes rétiniens dans une 
réalité impalpable. Réalisées après un voyage 
en Inde ses Petites offrandes à la vie (2013) 
puissamment colorées soulignent la place de l’idole 
et le lieu du sacré. De petites toiles miniatures à 
l’intérieur de la composition Le cœur de Louise 
dans la cabane (2012) semblent vouloir l’assigner 
à l’espace pictural. Mais il se déploie bien au-delà 
dans un geste, un rite, une couleur. « Comme 
dans la perspective égyptienne, l’importance de la 
taille des figures figure surtout l’importance à leur 
donner. Dans cette géomancie hybridée, les formes 
de la nature sont élevées au rang du totem et de la 
déïté1 ». 

1 Florence Reymond, la montagne cent fois recommencée, Analogues, p.20.
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Catherine Viollet
Florence Reymond 

Catherine Viollet et Florence Reymond accordent une part importante au 
décoratif, ce refoulé de la peinture moderne. Le goût du motif se retrouve 
dans les petites taches éclatées venues recouvrir en guise d’offrandes 
les Mains liées  de Catherine Viollet. Cette envolée joyeuse relève ici du 
don, d’une dépense artistique généreuse. Par-delà l’ornement (guirlandes 
multicolores, martingale en dentelle) présent dans les Montagnes noires  
(2012) et le cœur de Louise dans la cabane (2012), Florence Reymond 
s’y réfère davantage comme exercice destiné dès l’enfance à assouplir 
le poignet… 

Florence Reymond  
Le cœur de Louise dans la cabane (détail), 2012
Huile sur toile, 156 X 116 cm
Collection de l’artiste 



36 

Jean-Michel Sanejouand  
5 février 1979
de la série Espaces-Peintures,
Acrylique et vinylique sur toile, 130 x 195 cm
Inv. : AMVP 3236 - Collection du Musée d’art moderne de la ville de Paris 
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Benjamin Swaim   
Hurricane, Utah (Raphaël), 2017-2018
Huile sur toile, 97 x 130 cm
Collection de l’artiste
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Jean-Michel Sanejouand (1934)

L’espace est une notion récurrente dans le travail de 
Jean-Michel Sanejouand. Il l’aborde avec la même 
aisance dans ses installations à grande échelle (la 
série Organisations d’espaces en 1967) que sur 
une toile immaculée qu’il vient structurer et animer 
d’objets en lévitation. Ses espaces-peintures réalisés 
dès 1978 conjuguent une approche à la fois naïve 
et iconique du paysage. Dans l’œuvre  Espaces-
Peintures 05–02–1979, (1979), l’artiste reprend une 
perspective archaïsante en mélangeant les points 
de vues. Avec sa gaucherie coutumière, il déploie 
un paysage constitué de vallons grossièrement 
ébauchés, et recouverts d’une peinture hâtivement 
posée, tandis que d’étranges colosses dominent 
la vallée en gardiens bon enfant. Par endroits, des 
éléments verticaux et cubes colorés ponctuent 
l’espace comme autant d’objets de mesure laissés 
par un géomètre négligent. Jean-Michel Sanejouand 
revisite les fondamentaux (structuration du tableau, 
mises en réserve, composition par le vide) avec 
dérision comme il le fait avec ses « charges-
objets  », « critique acerbe de l’arrangement coquet 
d’un appartement ». 

Benjamin Swaim (1970)

Dans ses peintures, Benjamin Swaim cherche une 
très grande intensité colorée qui puisse donner à 
ses figures une charge existentielle et poétique. Les 
dernières toiles de grand format (Le parc Montsouris, 
Le Bain, 2017) représentent ses propres enfants. 
L’artiste avait déjà peint une série éminemment 
personnelle Les sculptures de ma mère (2008-2009) 
dans laquelle il cherchait à reproduire de mémoire 
les œuvres de sa mère, sculpteur amateur. Ces 
peintures mêlées de tendresse et d’agressivité à 
l’égard de l’héritage maternel reposaient sur une 
certaine ambivalence morphologique et formelle. 
Après un épisode marqué par la mythologique, ou le 
fantastique jusqu’en 2017, la peinture d’imagination 
cède la place à ce qu’il connait et chérit. « Du 
moins est-ce la tentative : voir l’intensité de ce qui 
est ici, l’éternité de ce qui a lieu maintenant et qui 
cependant passe ; inventer par la peinture « cet ici, 
ce maintenant » en s’aidant de choses vues que l’on 
réinterprète dans le langage de la couleur ».
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Jean-Michel Sanejouand 
Benjamin Swaim

Hurricane, Utah (Raphaël) (2017-2018) de Benjamin Swaim comme 
Espaces-peintures (1979) de Jean-Michel Sanejouand dépeignent un 
paysage ami. À la hauteur des projections de l’enfance avec ses démons, 
ses fantasmes et ses rapports d’échelles. Dans Le Parc Montsouris  (2017), 
la plateforme jaune étincelante vient délimiter et structurer les éléments 
de paysage. Mêmes procédés chez Sanejouand : le « mastaba » bleu 
renvoie au vallon de l’arrière-plan. Par l’amplification du format, Jean-
Michel Sanejouand encourage l’infantilisation du spectateur perdu au 
cœur de ces formes accueillantes et familières. Benjamin Swaim évoque, 
quant à lui, la pierre noire où Giacometti aimait se cacher enfant. 

Benjamin Swaim   
Le parc Montsouris, 2017
Huile sur toile, 130 x162 cm
Collection de l’artiste
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Gilles Aillaud  
Ours nageant, 1993
Huile sur toile, 115 x 150 cm
Collection particulière
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Etienne Chambaud  
Contre-Dépouille, 2012
Peau de zèbre des plaines, tendue sur châssis 
143 x 121 x 2,5 cm
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Gilles Aillaud (1928-2005)

Gilles Aillaud a fait du tableau une scène de la visibilité 
forcée en s’inspirant des conditions d’exposition 
des différentes espèces animalières dans les zoos. 
Ce peintre de la Figuration narrative va peindre 
inlassablement ces vues d’animaux en captivité 
de 1966 aux années 80 mais se refusera toujours 
à en faire une métaphore de la condition humaine. 
« Lorsque je représente des animaux toujours 
enfermés ou « déplacés », ce n’est pas directement 
la condition humaine que je peins. L’homme n’est 
pas dans la cage sous la forme du singe mais le singe 
a été mis dans la cage par l’homme. C’est l’ambiguïté 
de cette relation qui m’occupe et l’étrangeté des 
lieux où s’opère cette séquestration silencieuse 
et impunie. Il me semble que c’est un peu le sort 
que la pensée fait subir à la pensée dans notre 
civilisation ». La peinture de Gilles Aillaud revient sur 
cette question de territorialités ; celle du spectateur 
placé face à son sujet d’observation et tenu à l’écart 
dans une « zone » quasi imperceptible mais belle et 
bien délimitée par de menus détails (plots, grilles…). 
L’Ours nageant (1993) présenté dans l’exposition 
Inciser le temps semble évoluer librement en eaux 
troubles. La surface de cette « soupe »1 se nimbe 
d’un scintillement magique. Face à ce tableau la 
sensation d’être en pleine nature avec l’esquisse de 
banquise au loin ne se dément pas, à moins que 
cela soit une berge artificielle réverbérée… L’ours a-t-
il le sentiment d’être regardé ? Le regardeur, de le 
traquer ? Pour Jean-Christophe Bailly les « animaux 
sont traqués, traqués d’abord par la cruauté de cet 
espace à la fois infini et fermé qu’est le tableau »2. 
Quant au peintre, il serait lui aussi bien à l’étroit dans 
une époque « plus que jamais inféodée au mythe 
« moderniste »3. 

Etienne Chambaud (1980)

Pour l’artiste Etienne Chambaud « la toile est 
l’endroit où meurent des expressions que l’on ne 
peut pas comprendre ». Dans la série Nameless, 
il imprègne d’urine animale – ce « déchet absolu » 
après les « Piss paintings » de Andy Warhol - la 
surface de la toile. Ce langage aussi puissant soit-
il, reste à la lisière de notre intellectualisation. 
Dans la Contre-Dépouille, ce sont des peaux de 
daim, vache, ou de zèbre retournées à même 
le châssis comme si le regard porté à la nature 
ne pouvait désormais passer que par ce prisme 
culturel. La peau est exhibée avec toutes les traces 
et scarifications générées lors de la chasse et 
durant le processus de tannage. Il prive l’œil en 
revanche du motif des peaux animales (zébrures, 
rayures, tâches et ocelles). En empruntant ainsi les 
peaux animales pour tout support pictural, Etienne 
Chambaud interroge la fétichisation de la peinture 
avec ce trophée d’un genre nouveau. Comme pour 
une peinture, chaque peau est unique. Chaque 
peau nous transporte à sa surface et nous envoie 
vers d’autres ailleurs. Serait-elle désormais appelée 
à jouer le rôle d’interface entre humain et non 
humain ?

1 Nicolas Pesquès, Gilles Aillaud, Editions André Dimanche, 2001. 2 Jean-Christophe Bailly, Le parti pris des animaux, éd. Christian 
Bourgeois, 2013. 3 « Caractérisé par l’abstraction américaine, celui-ci se prolonge dans l’art minimal avant de connaître à la fin de 
cette décennie son épilogue via’art dit conceptuel. La peinture, qui plus est figurative, s’en trouve en conséquence ringardisée 
et l’artiste « enfermé » dans une esthétique « préventive » lui signifiant que sa marge de manœuvre est plus que jamais limitée. 
Aussi n’est-il pas interdit de décrypter dans ces multiples scènes de captivité inscrites dans des architectures aux lignes souvent 
épurées et minimales (ici le dallage de la piscine vide mais aussi les barreaux métalliques) une métaphore de l’artiste à l’étroit 
dans une conjoncture imposée ». Extrait du texte de Erik Verhagen sur Aillaud publié sur macval.fr/Gilles-Aillaud
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Gilles Aillaud
Etienne Chambaud

Dans l’exposition Inciser le temps le tableau de Gilles Aillaud, Ours 
nageant, se voit mis à distance par un cordon de sécurité propre aux 
dispositifs muséaux. À la seule différence que cet objet si familier qui 
s’étire de tout son long est réalisé non pas en corde mais en peau 
de serpent. À elles deux, les œuvres de Gilles Aillaud et de Étienne 
Chambaud conjuguent deux lieux de façonnage du regard : le zoo et le 
musée. Mais là où la peinture de Aillaud engage une part de fiction et de 
narration, l’œuvre de Chambaud vise à un retroussement de l'exposition 
et donc du regard.

Etienne Chambaud  
Contre-Dépouille (détail), 2012
Peau de python de seba, corde, poteaux en acier
270 x 35 x 90 cm
Collection de l’artiste
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Martin Barré
67-AZ-2, 1967
Peinture à la bombe aérosol sur toile, 113 x 105 cm
Inv. : 1993-513, Collection MAC VAL - Musée d’art contemporain du Val-de-Marne
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Dominique Figarella  
Sans titre, 2014
Digigraphie, crayon, acrylique sur alucore, 150 x 220 x 1,5 cm (diptyque)
Courtesy galerie Anne Barrault
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Martin Barré (1923-1993)

La peinture gestuelle de Martin Barré, réalisée 
à la bombe aérosol s’inspire de l’énergie de la 
rue, des inscriptions politiques de l’OAS qu’il 
voit dans le métro en 1963. Son œuvre fait aussi 
éminemment référence à l’histoire de la peinture et 
du monochrome, de Malevitch à Yves Klein. D’un 
simple coup de bombe, il régénère une abstraction 
que certains voyaient déjà comme épuisée. Son 
geste bref, incisif, passerait presque pour anodin 
s’il ne se confrontait pas à ce sacro-saint espace 
pictural. Pour le critique d’art Jean-Pierre Criqui, 
Martin Barré produit « un geste libéré du mythe de 
l’expressivité, d’un geste rendu à son statut de pure 
trace, sans pathos, ni récit en amont » . Dans l’œuvre 
du musée MAC VAL ( 67-AZ-2, 1967) l’immédiateté 
du résultat ne se fait pas attendre : les coups de 
spray marquent de façon indélébile une inscription 
préalable, devenue illisible, effacée ou ravalée par 
la peinture même. Ces coups de bombe viennent 
« caviarder », souligner les bords du tableau, suivre 
les fins tracés rectilignes (perpendiculaires ou 
diagonaux par rapport au rectangle du tableau) 
comme autant de délimitation à l’intervention. 
Mais le territoire de l’œuvre - là où elle s’inscrit -, 
ne cesse de se dérober. Pour Dominique Figarella 
« chaque fois que Martin Barré travaille c’est autour 
du format absent ». 

Dominique Figarella (1966) 

Les peintures de Dominique Figarella font toujours 
corps avec lui. Il s’y étend de tout son long, vient 
y projeter ses obsessions, et quelque fois ses 
ruminations ( chewing gum ). L’artiste apparait dans 
le diptyque Sans titre (2009), jambes croisées en 
pantalon de peintre immaculé. Sur les conseils 
de l’artiste, suivons la piste du tableau, de cette  
« peinture qui émerge du bavardage et cherche à 
influencer la parole de l’autre ». Pour seuls indices 
temporels, les chaussures à damiers dont les 
couleurs rappellent les taches colorées appliquées 
au spray. L’attitude du peintre laisse entendre une 
attitude décontractée. « Celle-là même des années 
pop qui n’a pas été comprise en son temps ». Avec 
ses toiles « croisées » sur elles-mêmes (comme 
les jambes du peintre), la peinture de Dominique 
Figarella n’en est pas moins oisive. Peu productive 
certes. Mais en attente de ce qui peut émerger de 
cette scène où se jouent les différents temps de 
la peinture (son making of), de la réflexion, à sa 
réalisation jusqu’au « dernier acte du tableau : la 
photographie ». Le format du diptyque lui permet de 
clore ce résumé de l’aventure picturale ; de replier 
en toute simplicité, la peinture sur elle-même en 
deux parties égales. 

1 Jean-Pierre Criqui, Idées de la peinture, hommage à Martin Barré, 2006
2 macval.fr/IMG/pdf/cqfd_morellet_web_page_160210.pdf
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3 Catherine Perret, Paul Sztulman et Christophe Wavelet, Dominique Figarella, Presses du Réel, 2011 p. 89.

Martin Barré
Dominique Figarella

L’un et l’autre empruntent à l’histoire de l’art, le monochrome. Le 
carré blanc de Malevitch se fait « élastique ( … ). Le losange, la grille en 
diagonale, une touche de dissonance qui induit un déséquilibre et une 
note de doute3 » chez Martin Barré. Avec pour figure tutélaire l’auteur du 
premier monochrome, Alfonse Allais et son combat de nègre dans une 
cave pendant la nuit (1897), Dominique Figarella oscille entre peinture de 
formes et peinture processuelle. « Il ne s’agit pas de montrer le matériau 
peinture ni l’acte de peindre, il ne s’agit pas non plus de dédoubler le fait 
d’avoir peint en disant qu’on a peint, mais il s’agit de voir et de dire qu’on 
a vu. C’est en quelque sorte un champ visuel auto-performé3 ». « On peint 
comme on vit » souligne fort à propos Dominique Figarella. 
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Traductions

Daniel Dezeuze (1942)
In 1967, Daniel Dezeuze's Stretcher Covered with 
Plastic Film came as a manifesto embodying the ideas 
of the Supports-Surfaces movement (1969–1972) and 
a reappropriation of the picture via its dissection into 
canvas, texture, stretcher, pigments, etc. His focus on the 
stretcher led him to deconstruct it as ladders, trellises and 
combinations of thin strips of wood. His Gauzes of 1977–
1981 were a further indication of a need to "make painting 
lighter" that found expression in plain muslin cutouts 
pinned to the wall – a convergence of materials and totally 
new artistic gestures. Colour appeared in the heart of 
these ethereal, unruly works and had to be stiffened with 
starch, while only the outlines and indentations defined 
with adhesive tape made some kind of gesture towards 
form. Actually these shapes let loose in the exhibition 
space seemed to be patching up the wall that Daniel 
Dezeuze has so tirelessly striven to do away with.

Sylvie Auvray (1974)
"In theory I'm a painter and I also make objects." This is 
Sylvie Auvray's self-description as she presents her "little 
palette", cut out of a piece of plywood in the shape of a 
death's head brought to life by a sealant. This is in fact the 
first mask of a long series, a simultaneous projection of 
being and non-being, of the visible and the concealed: 
elusive caricatures that even spurt a fountain of hair. Might 
it be that for some years now Sylvie Auvray has been 
gradually moving away from painting towards glazed 
clay objects or aerosol-sprayed soda cans suggesting 
a homage to American artist John Chamberlain? Who 
knows? She champions the handmade, the experimental 
and the chance effects – cracks, splits, drips – generated 
by accidents, as well as the unique chemical reactions of 
glazes to different types of clay. Capable of giving a voice 
to a lump of unfired clay, as in Kat Attack (2017), she can 
also intimate a grabbing gesture in the scraped gouache of 
Kat 1 (2015). Part of the Inciser le temps (Incisions in Time) 
exhibition, her Joueur de flûte (Flute Player; 2013) might 
be seen as "bad painting" – all those deletions and areas 
of blur – were it not for the blue line that restores precision. 
The artist effects a tracing of the figure, a disfigurement of 
the subject, before freezing its movement like a spread-
eagled cartoon animal.

Daniel Dezeuze/Sylvie Auvray
Mischievously, Daniel Dezeuze and Sylvie Auvray are 
equally out to paint, draw and sculpt. At the time of the 
Supports-Surfaces movement theory ruled supreme. 
Even so, it was during his Gauzes period that Dezeuze 
"surreptitiously slipped from dialectical materialism to the 
poetry of the void."1 As goalless as a Dezeuze painting of 
butterflies or one of his Gathering Devices, Sylvie Auvray's 
works "trap" forms that have escaped from our childhood 
memories.

1 Daniel Dezeuze, Une rétrospective, Musée de Grenoble, exh. cat. 
(Paris: Somogy, 2017), p.82.

Frédéric Pardo (1944–2005)
The good fairies present at his birth  provided Frédéric 
Pardo with a career uncaring of official movements and 
giving free rein to a psychedelic vein uncommon in the 
painting of the time. But while he kept the art scene and 
its fashions at arm's length – his sole exhibition took place 
at the Galerie de Seine in 1975  – he remained close to 
artists like Olivier Mosset, Daniel Pommereulle and Jean-
Jacques Lebel, countering some of their radical stances 
with a multicultural sensibility informed by a deep sense 
of history. His provocative, slightly kitsch elements merge 
seamlessly, "smoothed over" by his flawless mastery of 
the venerable tempera technique with its egg-yolk binder. 
In his Portrait of Tina Aumont (1966) – the model is none 
other than his wife – Pardo shares a hallucinatory vision 
of art history comparable to his experience of the Louvre 
on LSD. A stranger to herself, the zombie-like subject 
is no different from the picture's fetishes, totems and 
other sacred but already moribund objects. It takes the 
rebellious spirit of an iconoclast unbothered by style to 
bring painting back to life.

Christian Hidaka (1977)
Christian Hidaka's work disorients utterly. This doubtless 
has to do with the personal history of an Anglo-Japanese 
artist who has cultivated deterritorialisation the better 
to appropriate certain cultural referents. Significantly 
Christian Ward began by adopting the name of the island 
the Japanese side of his family comes from: Hidaka means 
"he who comes from the sun" and indeed, his painting 
Frontier Monument (2009) arrived on the art scene like 
a UFO, with its esoteric quality, eclectic borrowings and 
electrifying depiction overlaid with vaguely LGBT colours. 
His chromatically unreal renderings of caves rub shoulders 
with images of hallucinogenic mushrooms, mastabas and 
fluorescent lakes, but despite these eccentricities he 
sees himself as part of an age-old painterly tradition in 
terms of his subjects – landscape as practised by China's 
literati – and his choice of media. Hidaka makes his own 
paints and deploys a subtle blend of oils and tempera. 
In his most recent works the psychedelic is supplanted 
by motifs and compositions pervaded by the art of the 
Renaissance. Alongside paintings on canvas are large-
scale scenographies somewhat like the empirical 
montages used to make pictures understandable in the 
light of Euclidian geometry and the structuring effect of 
the frame. In this way his work proposes a spatio-temporal 
journey back to the genesis of a highly erudite pictorial 
construct.

Frédéric Pardo/Christian Hidaka
These two artists have in common a commitment to 
painting as an enduring field of excellence. Deliberately 
marrying the archaistic and the startling with their technical 
skill, knowledge of their media and meticulousness of 
gesture, Frédéric Pardo and Christian Hidaka have their 
own way of embracing culture in the broadest sense.

1 With Jean-Paul Sartre as his godfather – Pardo's mother was close 
to the de Beauvoir sisters – he also had André Malraux's third wife 
Madeleine as his godmother.
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2  "He expressed this rejection of exhibitions in the portrait of his 
best friend, the filmmaker Philippe Garrel, showing him as the solitary 
accursed artist sitting on a chair in Van Gogh's famous room in Arles. 
As Garrel recalls, 'We were eccentric and made no secret of it – you 
could see us coming a long way off. We were very much out of step 
with the Paris of the time, where a heavily reactionary streak was making 
the 1970s a really difficult period. Plus there was the defeat of 1968 – 
if you want to make a revolution, be sure not to lose, because if you 
lose you get rapped over the knuckles for a very long time, after which 
you're sidelined and put under surveillance. That's what not exhibiting 
was about, too: non-participation.'" Judicaël Lavrador, "Frédéric Pardo: 
Scintillement des toiles", Libération, 10 May 2016.

Gérard Schlosser  (1931)
Initially trained as a goldsmith, Gérard Schlosser has 
retained a meticulousness in the rendering of detail, 
texture and skin grain that no colour reproduction can 
match. The addition of sand to acrylic paint gives him, 
he says, "access to the matteness of the image." Unlike 
the painters of his generation who opted for the Narrative 
Figuration turn, Schlosser plunged into an intimist-inflected 
Pop iconography involving close-ups of people he loved. 
The dachshund in Charlus (1972) is keeping watch with 
his head resting on his woman owner's proffered rump. 
In a work that violates the privacy of the human-animal 
binomial, the dog's fluorescent gaze signals defiance of 
any attempt to approach and shatter this harmony. No 
question of entering "the zone" – a favourite term of painter 
Gilles Aillaud, whom Schlosser was delighted to quote in 
A la radio (On the Radio; 2008). For his compositions he 
goes to photography, using montages and croppings that 
enabled daring perspective foreshortening and systematic 
emphasis on the paint's flatness. Tu lui en as parlé (You 
Spoke to Him/Her about It; 1973) has the viewer's eye 
sliding from one body to the other – from the hair of the 
bare torso to the floral pattern of the dress – as the couple 
exchange banter before the "eyes" of a car that implicitly 
references Roland Barthes's Mythologies.

Nina Childress (1961)
From her beginnings – the punk scene as singer-
songwriter for the group Lucrate Milk, and the Frères 
Ripoulin art collective in Paris – Nina Childress drew on the 
liberating current of Free Figuration in paintings bringing 
an acid palette to banal and even kitsch subjects. Her 
early pictures featured everyday objects "augmented" by 
their transposition into paint. While in the same vein as her 
images of Tupperware containers and paintings of candy 
in the classical tondo format, her soap pictures – 3 formes 
Camay (Camay Chic, Camay Classic, Camay Light) of 1992, 
for example – nonetheless appear more craftsmanlike. 
With the shaped canvas in mind she tried deliberately 
inept imitations of the soap's contours; then coated 
her hyperrealist acrylics with paraffin and subjected the 
modest triple-variety bar of soap whose logo was known 
to an entire generation to several points of view, as if its 
representation was slipping through her fingers. One more 
prank from an artist whose aim was "to invent a form of 
painting marrying the conceptual and the idiotic."

Gérard Schlosser/Nina Childress
Whereas the title of Schlosser's Tu lui en as parlé (You 
Spoke to Him/Her about It; 1973) functions as a voice-
over, the opposite is true of the Childress oeuvre. Her 
succession of dogs, pigeons, candy, toys and hairpieces 
offers no such intimation. And yet the Camay variations – 
chic, classical, light – imply several categories of women, 
behaviour and emancipation. Both artists favour an 
approach whose hyperrealist edge is rendered somewhat 
unseemly by an explicit eroticism. In Schlosser's case 
languid poses set against the ebb and flow of the tide or 
the rustle of dry, windswept grass contribute to a mounting 
of desire. And Childress's acrylic on canvas Untitled (I 
could just Di!) of 1995 makes no secret of its sexed-up 
irony: shown in back view wearing riding kit, the Princess of 
Wales is about to bestride a cane-chair motif – an allusion 
to Braque and Picasso's collages – as her supposedly 
innocent subjects look on.

Rémy Zaugg (1943–2005)
When the snow melts where will the white go
No question mark for this title. As if painting is already 
pouring its heart out through language. As he noted on 
one of his sheets, Rémy Zaugg wrote in order to see 
rather than seeing in order to write. Implicit in the title 
is a barely veiled anxiety. Paintings like Je te vois (I Can 
See You) set up a direct relationship with the public: the 
picture and its various material aspects – writing, collage, 
newspaper, letters, type of stretcher – are meant for 
the viewing eye. Quand fondra la neige où ira le blanc 
(When the snow melts where will the white go) sees the 
whiteness of its text melt like snow in the sun. Nothing is 
innocent here, not even Adrian Frutiger's typeface, dense 
enough to make a picture while still providing reading 
matter. The text seems to resurface like braille to be 
brushed over by the eyelashes. Words striving towards 
the perceptual experience. As Zaugg did, obsessively, 
with Cézanne's House of the Hanged Man (1872–1873): 
27 Perceptual Sketches between 1963 and 1968. Despite 
its uncompromising quality, the work leaves room for 
an encounter with the spectator. Its colour – this snow-
whiteness – exists not in its own right, but through the 
pragmatism of individual experience. Each of us perceives 
and evaluates it differently.

Mireille Blanc (1985)
While a good many painters are currently borrowing 
from the Internet, Mireille Blanc is building up her own 
visual repertoire. She either creates her images or lifts 
them from an old family album. Walter Benjamin was 
convinced of the loss of the artwork's aura in the age of 
mechanical reproduction, but the ordinariness of Blanc's 
motifs – trashcan lids, dolphins, etc. – still tallies with the 
deflagration painting generates. The motifs she reactivates 
merge with vague personal reminiscences, yet this 
collective memory is set at a distance by the grey of her 
brushwork: "I don't clean my palette," she informs us. The 
result is this dubious mixture laid on thinly rather than an 
impasto that would thwart a figuration already skewed by 
its lapses of taste and undisguised kitsch. Nappage 2 (Icing 
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2; 2017) conjures up the family get-together cake and its 
Instagram image. All the meringue you could want plus 
the eulogies accorded everything "homemade". How can 
we fail to see in this tart server an intimation of the palette 
knife, come to wreck the harmony of a creamy surface? 
And this creative striving reduced to decorative icing that 
puts art's autonomy in jeopardy?

Rémy Zaugg/Mireille Blanc 
In Rémy Zaugg's When the snow melts where will the white 
go colour acts as an intensifier. The white is so receptive to 
marks that it turns the picture into energised space. In the 
work of Mireille Blanc the source image – the photograph 
– embodies the accidents. It may be damaged, or over-
exposed, or taped to the studio wall. Yellow adhesive 
tape keeps encroaching, incongruously, on the picture 
space. For museum director Jean-Charles Vergne, "This 
bit of yellow tape... performs the dual function of switching 
a representation from its status as image to the more 
complex one of a representation of a representation."1 
Both Rémy Zaugg and Mireille Blanc practise a thwarted 
figuration – through words in his case, through photography 
in hers – so as to call the visible into question.

1 Jean-Charles Vergne, Mireille Blanc: La Sommation des images, exh. 
cat., (Clermont-Ferrand: Frac Auvergne, 2018), p. 53.

Jean-Pierre Bertrand (1937–2016)
Little is known of Jean-Pierre Bertrand. He only grudgingly 
disclosed the origin of his favourite materials – honey, lemon 
juice, salt – with their symbolic and literary associations. 
His lemon paper is linked to Robinson Crusoe's discovery 
of the planted garden; his salt paper is the surrounding 
sea; and honey rounds off the animal, vegetal, mineral 
triad. The Bertrand oeuvre is an island in its own right, self-
enclosed and lost in the middle of nowhere. Sans Titre 
(Untitled; 1986) is like a little reliquary whose "volume is 
(in reality) greater than all the space it does not occupy." It 
overflows with intensity. Its constituents act in silence. The 
artist prepared his solution himself, a balance of honey 
and boiling water just fine enough to ensure that the paper 
does not stick: "I brush it on. Then the paper comes alive." 
The ordering of his works in an exhibition space had to 
obey a system of enigmatic cabbalistic signs, leading the 
director of the KunstMuseum in Lucerne to write in 1973, 
"It's really weird to read things so precise and so vague 
without knowing their context. It's as if someone is talking 
to me and there's nobody there. As if I were picking up a 
bit of this letter in the street, from time to time but regularly 
and in pretty much the same place."  

Armand Jalut (1976)
Sharing a first name from another decade, the paintings 
Alain Gabriel and Alain Patrick are like fictive portraits 
of people turned into personalities2 by an assembling 
of scattered elements. For Armand Jalut, "The still 
lifes composed with a scanner are like the contents of 
overturned trashcans reconsidered through the prism of 
painting. The materials serving as subject matter are all 
more or less linked to the realm of desire. Actually this 

procedure is an attempt to tie in with an attractive aesthetic 
and make it part of an enterprise that's almost grotesque: 
creating a beautiful painting. But the work is sullied and 
rendered almost nauseating by this excessiveness."3 At 
the core of Alain Patrick is a graphically and chromatically 
improbable flea market tie that sets the tone for the rest of 
the picture and its jumble of scanned components: lumps 
of pineapple, flower petals, soap bubbles – and pizzas, as 
if this painting had to be fed at all costs. Of this methodical 
master of colour and composition the critic and curator 
Nicolas Audureau has written, "Any description of Armand 
Jalut's painting would require the invention of a new term, 
something along the lines of Figurative Psychedelic 
Geometry. Like the sea, at once sublime and sick-making, 
his pictures are attractive, actinic and disturbing for the 
eye and the mind."4 

Jean-Pierre Bertrand/Armand Jalut
Going back to his first encounter with Jean-Pierre Bertrand 
– also represented by Galerie Michel Rein – Armand Jalut 
recalls a comforting word offered when his first exhibition 
in 2006 was "a resounding flop". For both these artists 
visual components have to be chosen meticulously, with 
Bertrand naming and arranging them spatially via elemental 
creative acts. Next comes the moment of self-assertion: he 
applies the Plexiglas, sometimes using his whole body, 
or seals his little relic with a brass corner-piece. Jalut, in 
his Alain Patrick, reproduces the act of making an offering 
when he places the elements of his composition on the 
scanner. Strangely, in the case of both these works one 
feels, to quote Jean-Pierre Bertrand, "closer to the object 
than to the picture."

1 Catherine Millet, Hélène Meisel and Philippe-Alain Michaud, Jean-
Pierre Bertrand (Marseille: Mettray, 2013), p. 25.
2 Alain Patrick was a 1970s trumpeter and composer of saccharine 
dance instrumentals. The sleeve design for his few 45-rpm discs bore 
an odd resemblance to that of the contemporaneous Alain Patrick line 
of neckties.  
3 www.creuxdelenfer.net/Armand-Jalut 
4 Text by co-curator Nicolas Audureau for the exhibition The 
Contemporary French Painting: Combinations of History at the Perm 
Museum of Contemporary Art in Russia, 2012. http://www.alexandrafau.
com/pdf/French_right3.pdf

Roland Flexner (1944)
One of the major recurring motifs in Roland Flexner's 
drawings is the vanitas; another is the abstract interplay 
of forms springing from gestures and media of which he 
is a past master. His works are physical in that they are the 
outcome of operations on the body: that of the artist via 
performative procedures including Japanese calligraphy, 
breathing, gravity and simple randomness; and that of the 
viewer via evocations of death, the finitude of existence, 
paralysis and the limitlessness of forms. His graphite and 
ink drawings on paper make marvellous use of greys and 
the disquieting philosophical implications of black, while 
also forming part of "a method that seems to have shed 
the clear distinctions between abstraction and figuration."1 
The result is a fluctuation between illusionism and 
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abstraction that points up our tendency to project images 
onto surfaces and fundamentally existential readings and 
interpretations onto abstract, ambiguous images.2

Julien Carreyn (1973)
Julien Carreyn is a maker of images who composes by 
copying, recycling, and adding the patina of a found 
photograph. Attentive and meticulous, he scrupulously 
reproduces scenes from films, then – as in Sans titre 
(Untitled; 2011) – overlays them with oil pastel or a dark 
wash, generating a texture of consummate density. These 
images never truly exist in their own right: each is part 
of a visual whole whose tenuous guiding thread sets all 
of them on the same wavelength, while their creator's 
power of suggestion forces viewers to consider and 
reconsider his works with a keener eye until their formal 
correspondences stand revealed. This continuous back 
and forth movement ties in with the mechanism of desire 
the artist establishes in his representations of female 
bodies: even in the portrayal of the most ordinary domestic 
situations this erotic essence is unequivocally present, as 
in L’étudiante (Girl Student; 2011). Pursuing the line of the 
exhibition L'atelier des filles (Girl Workshop; 2014), Carreyn 
conceives of painting as a behind-closed-doors matter 
intensified by the choice and format of presentation.

Roland Flexner/Julien Carreyn
Julien Carreyn and Roland Flexner have several things in 
common: both are adepts of meticulous, almost fetishistic 
drawing and painting that find their full scope in the use of 
black and shades of grey; both are attracted to the body, 
the physicality of drawing and its ascetic quality; both 
are intrigued by how bodily finitude affects drawing and, 
conversely, how drawing and painting speak of the body.3

1 Anne Tronche "La double visibilité" in Roland Flexner, 1:1 (Paris: Michel 
Baverey, 2002).
2 Text by co-curator Nicolas Audureau for the exhibition The 
Contemporary French Painting: Combinations of History at the Perm 
Museum of Contemporary Art in Russia, 2012. http://www.alexandrafau.
com/pdf/French_right3.pdf  
3 Ibid. 
 

Catherine Viollet (1953) 
Catherine Viollet was one of the small band of young 
Free Figuration artists whose exhibition Finir en beauté 
(Going Out In Style) took over art critic Bernard Lamarche-
Vadel's home in 1981. Their urge to subvert the picture 
space found expression in image supports –velveteen, 
leatherette, coloured canvas, etc. – as novel as their 
subjects and framings. Commenting at the time on Viollet's 
series La trève des héroïnes (Truce of the Heroines), critic 
Henri-François Debailleux stressed the need to step 
back if you wanted to identify the subject – just as you're 
tempted to do for the monumental bas-reliefs in Egyptian 
temples or the colonialist facade of the Musée de la Porte 
Dorée in Paris. Quite a challenge: a subject too big to cope 
with and an appropriation that would be considered out of 
place in this age of restitution of plundered artworks. The 
exhibition Inciser le temps (Incisions in Time) is presenting 

Viollet's painting Les mains liées (Hands Tied), a gesture 
of tenderness amid all the other fragments – truncated 
or decapitated heads of deities – borrowed from Luxor 
in 1985. As in archaeology, the work is revealed by the 
fragment. No memory yields itself in its entirety.

Florence Reymond (1971)
Florence Reymond's pictures simulate a naivety struggling 
to conceal their dark implications. While her acid colours, 
wax crayon details and cutouts suggest a kind of infancy 
of art, the faces – oozing, scrubbed out or quite simply 
volatilised into the limbo of memory – speak directly to 
the unconscious. The surface of the canvas seems to 
seize the upwellings of recollection as images flash like 
retinal spasms in an impalpable reality. Painted after a trip 
to India, her powerfully coloured Petites offrandes à la vie 
(Little Offerings to Life; 2013) underscores the role of the 
idol and the site of the sacred, which mini-paintings in Le 
cœur de Louise dans la cabane (Louise's Heart in the Hut; 
2012) seem intended to assign to the picture space. But 
the scope of the sacred is extended in a gesture, a rite, a 
colour: "As in Egyptian perspective, the size of the figures 
indicates above all their importance. In this hybridised 
geomancy nature's forms are raised to the rank of totem 
and deity."1 

Catherine Viollet/Florence Reymond 
Catherine Viollet and Florence Reymond both set 
considerable store by the decorative, that poor relative 
of modern painting. This fondness for motif crops up in 
the spatterings that cover Catherine Viollet's Hands Tied 
like offerings: a joyous flight of fancy evocative of a gift, 
of a generous artistic outpouring. But above and beyond 
the ornament – multicoloured garlands, lace half-belt – to 
be found in Montagnes noires (Black Mountains; 2012) 
and Louise's Heart in the Hut (2012), Florence Reymond 
is referencing an exercise for loosening up the wrist that 
goes back to her childhood.

1 Florence Reymond, La montagne cent fois recommencée (Paris: 
Analogues, 2014), p. 20.

Jean-Michel Sanejouand (1934)
Space is a recurring concept in Jean-Michel Sanejouand's 
work and one he addresses with equal ease in big 
installations like the Organisations d’espaces (Organisation 
of Spaces) series of 1967 and on immaculate canvases 
structured and animated by objects in levitation. Begun 
in 1978, his Espaces-Peintures (Paintings-Spaces) bring a 
simultaneously naive and iconic approach to landscape. 
In Espace-Peinture "05.02.1979" (1979) he resorts to an 
archaistic form of perspective amalgamating different 
viewpoints: with his customary gaucheness he fashions a 
succession of roughly sketched valleys hastily coated with 
paint and overseen by strange, kindly-looking colossi. The 
scene is punctuated here and there by vertical elements 
and coloured cubes suggestive of measuring devices left 
behind by a careless surveyor. Thus we find Sanejouand 
ironically revisiting the basics – structuring, resist areas, 
negative space – just as he does with his charges-objets 
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and their "scathing critique of the neat layout of an 
apartment."

Benjamin Swaim (1970)
In his paintings Benjamin Swaim is seeking a colour 
saturation extreme enough to endow his characters with a 
poetically existential charge. His most recent large pictures 
– Le Parc Montsouris and Le Bain (The Bath), both of 2017 
– feature his own children. In an earlier highly personal 
series, Les sculptures de ma mère (2008–2009), he had 
tried to recreate from memory the works of his amateur 
sculptor mother, the upshot being paintings whose 
compound of tenderness and aggression with regard to the 
maternal legacy gave rise to a certain morphological and 
formal ambivalence. After a period devoted to mythology 
and the fantastic lasting until 2017, pure imagination gave 
way to what he knows and loves: "At least this is what I'm 
trying to do: to see the intensity of what's here, the eternal 
in what's happening now, even if it's transitory; to invent 
this here, this now through painting, with the help of things 
seen and reinterpreted in the language of colour."

Sanejouand/Swaim
Like Jean-Michel Sanejouand's Espaces-Peintures of 
1979, Benjamin Swaim's Hurricane, Utah (Raphael) of 
2017–2018 depicts a well-loved landscape. One matching 
his childhood projections and their demons, fantasies 
and shifts of scale. In Le Parc Montsouris (2017) the 
sparkling yellow platform demarcates and structures the 
landscape components. Sanejouand works the same way: 
the blue "mastaba" interconnects with the valley in the 
background, and enlargement of the format encourages 
the infantilisation of a viewer lost amid these familiar, 
welcoming forms. Benjamin Swaim, for his part, conjures 
up the black rock in which Giacometti liked to hide as a 
child.

Gilles Aillaud (1928–2005)
Drawing on the way animals are put on display in zoos, 
Gilles Aillaud turned his pictures into scenes of enforced 
exposure. From 1966 until the 1980s this adept of Narrative 
Figuration tirelessly portrayed animals in captivity, while 
steadfastly refusing to make their situation a metaphor of 
the human condition: "I always show animals locked up 
or 'displaced', but I'm not painting the human condition 
directly. Man is not in the cage in the form of a monkey; 
the monkey has been put in the cage by man. What I'm 
concerned with is the ambiguity of this relationship 
and the strangeness of the places where this mute 
confinement is inflicted with impunity. It somehow seems 
to me that this is the fate that thinking saddles thinking 
with in our civilisation."1 Aillaud's painting returns over and 
over to this territorial question of the observer facing the 
observed and at the same time kept at bay in a "zone" 
all but imperceptible but clearly demarcated by details 

like stanchions and railings. In the exhibition Inciser le 
Temps (Incisions in Time) the subject of L’Ours nageant 
(Bear Swimming; 1993) seems to be moving freely through 
turbid waters, a "soup"2 whose surface is overlaid with a 
magical gleam. Gazing at this picture one cannot resist 
the sensation of being out in the wilderness with the ice 
pack – unless it's the reflection of some artificial shoreline 
– intimated in the distance. Does the bear have the feeling 
of being watched? And the viewer of hunting it down? For 
Jean-Christophe Bailly "animals are hunted down, firstly 
by the cruelty of the space, at once infinite and closed, that 
is the picture."3 Meanwhile the painter too seems confined 
in an era "more than ever subservient to the 'modernist' 
myth."4 

Etienne Chambaud (1980)
For Etienne Chambaud "the canvas is where forms of 
expression we can't understand come to die." Following 
in the wake of Andy Warhol's Piss Paintings, his Nameless 
series finds him soaking the surface of the canvas with the 
"ultimate detritus" that is animal urine. Powerful as it may 
be, this idiom remains on the fringe of intellectualisation. 
In the series Contre-Dépouille (Undercuts) the hides of 
deer, cows and zebras are stretched like canvases, as if 
we are now irrevocably reduced to considering nature 
through this cultural prism. The hides are displayed with 
all the blemishes and scarifications left by the hunt and the 
tanning process, but at the same time the eye is deprived 
of the animals' stripes, spots and other markings. In taking 
these hides as his sole medium, Chambaud challenges 
the fetichising of painting with a new kind of trophy. Like 
every picture, every hide is unique, summoning us to its 
surface then dispatching us towards other worlds. Might 
its role now be to act as an interface between the human 
and the non-human?

Gilles Aillaud/Etienne Chambaud 
In the exhibition Inciser le temps (Incisions in Time) Gilles 
Aillaud's painting Bear Swimming is set at a distance by 
the kind of safety barrier used in museums – the difference 
being that here this familiar object is made not of cord 
but of a sloughed snakeskin. Thus the two works by Gilles 
Aillaud and Etienne Chambaud bring together two places 
that shape our way of seeing: the zoo and the museum. 
But while Aillaud's picture involves a measure of both 
fiction and narrative, Chambaud's work is intended solely 
as a roll-up of the exhibition and therefore how to look.

1 Gilles Aillaud, radio interview, "Les Après-midi de France Culture", 24 

April 1978. https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-

culture/les-apres-midi-de-france-culture-linvite-du-lundi-le-peintre-

gilles-aillaud 
2 Nicolas Pesquès, Gilles Aillaud (Marseille: André Dimanche, 2001).
3 Jean-Christophe Bailly, Le parti pris des animaux (Paris: Christian 

Bourgois, 2013).
4 "Exemplified by American abstraction, [the myth] lived on in Minimalism 
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before finding its epilogue late in the decade in 'Conceptual' art. Painting, 

especially when figurative into the bargain, found itself pigeonholed as 

archaic, with the painter 'confined' to a 'preventive' aesthetic whose 

message was that his room for manoeuvre was more limited than ever. 

Thus these repeated scenes of captivity in often stripped down, minimal 

settings – the tiling of the empty swimming pool, the metal bars – can 

justifiably be read as a metaphor for the artist locked into an imposed 

situation." Erik Verhagen, "C'est pas beau de critiquer?", http://www.

macval.fr/Gilles-Aillaud 

Martin Barré (1923–1993)
Martin Barré's aerosol action painting takes its inspiration 
from street energy and neo-fascist OAS graffiti he saw 
in the Paris metro in 1963, as well as being studded with 
references to the history of painting and to monochrome 
ranging from Malevich to Yves Klein. With a single stroke 
of his spraypack – a quick, incisive gesture that might 
easily have seemed innocuous had it not been directed 
at a sacrosanct picture surface – he injected new life into 
an abstract genre already seen by some as played out. 
For art critic Jean-Pierre Criqui Barré offered "a gesture 
emancipated from the myth of expressiveness and 
restored to its status as pure trace, free of all emotivity 
and prior narrative."1 In 67-AZ-2 (1967), the work from 
the MACVAL museum featuring in the Inciser le temps 
(Incisions in Time) exhibition, the resultant impact could 
not be more immediate: these bursts of indelible paint 
render a previous graffito unreadable, invisible, purged. 
They "blue-pencil" it, at the same time accentuating 
the edges of the painting with slender straight lines – 
perpendicular or diagonal to the rectangle of the canvas 
–  like so many strictures on the extent of the intervention. 
But the actual territory of the work – its point of inscription 
– remains forever elusive. As Dominique Figarella has 
remarked, "Whenever Martin Barré sets to work, the focus 
is a format that's missing."

Dominique Figarella (1966)
Dominique Figarella's paintings are always at one with 
their maker. Figarella lets himself go totally, projecting his 
obsessions and sometimes – as in his "chewing gum" 
pieces – his dark thoughts. In the 2009 diptych Sans titre 
(Untitled) we find him cross-legged in pristine painter's 
trousers. Let's heed his advice and follow the path of 
the picture, of "a kind of painting that emerges from idle 
chatter and tries to influence what the other person is 
saying." The only period pointer is the chequered shoes, 
whose colours echo patches of sprayed-on paint. The 
artist's posture suggests a relaxed attitude: "The attitude 
of the Pop years, which wasn't understood at the time." 
In his "crossed over" (like his legs) pictures the painting 
is no less indolent. Not highly productive, for sure. But 
awaiting what is maybe to come out of this scene; out of 
its enacting of the different phases of the painting process 
(its own making-of), the thinking process and right down 

to "the last act of the picture: the photograph." Resort to 
the diptych allows him to conclude this summary of the 
painterly adventure; to quite simply fold the painting over 
on itself in two equal parts.

Martin Barré/Dominique Figarella
Both of these artists borrow from art history and the 
monochrome. In Barré's case Malevich's white square 
becomes "'elastic' . . . With its diagonal grid the diamond 
shape adds a touch of dissonance which in turn induces 
a disequilibrium and the shadow of a doubt."2 The tutelary 
figure here, as Figarella's painting oscillates between 
form and process, is French writer and humourist Alfonse 
Allais, creator of the first monochrome, Negroes Fighting 
in a Cellar at Night (1897): "The point is not to show the 
material painting or the act of painting, nor to duplicate 
the fact of having painted by saying that you have painted, 
but to see and to say that you have seen. This is a kind of 
self-performing visual field."3 As Figarella so aptly puts it, 
"You paint the way you live."

1 Jean-Pierre Criqui, Idées de la peinture: hommage à Martin Barré, exh. 

cat., (Paris: Galerie Nathalie Obadia, 2006).
2 http://www.macval.fr/IMG/pdf/cqfd_morellet_web_page_160210.pdf 
3 Catherine Perret, Paul Sztulman and Christophe Wavelet, Dominique 

Figarella (Dijon: Presses du Réel, 2011), p. 89.
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