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I S A B E L D U P E R R AY

Champs de bataille

L IENART

TEXTE DE / TEXT BY FRANÇOIS MICHAUD
ENTRETIEN AVEC / INTERVIEW WITH ANTOINE RÉGUILLON



Àtrop affirmer que l’art n’a pas de règles, on en vient à
oublier que chaque génération doit faire face aux a priori

ou aux diktats, qu’aucune époque ne fut exempte de lois.
Est-ce chez Isabel Duperray la marque de l’Espagne, cette
terre d’anarchie où l’extrémisme de la révolte n’a d’égal que
la violence des traditions catholique et monarchiste? N’est-
ce pas plutôt la rencontre sur les étagères de son atelier du
Manuel de civilité pour les petites filles à l’usage des mai-
sons d’éducation de Pierre Louÿs, discrètement posé devant
d’autres livres? Ou est-ce tout simplement la contemplation
de ses œuvres qui m’a conduit à opter pour ce titre? Tout de
suite il lui plut – au point qu’un temps nous envisageâmes
que «Hors la loi» devînt le titre du livre…

Cependant, à regarder les estampes qui illustrent ce
texte, il n’est rien qui outrepasse les anciennes règles de
l’art : l’étude des maîtres qui suppose la copie, ces essais
successifs dont nous avons ensemble choisi de reproduire
plusieurs états, inspirés par la Baigneuse1 de Rembrandt de
la National Gallery de Londres [fig. 1]. À peine peut-on parler
d’abstraction progressive dans l’élimination des détails et
dans la recherche d’une liberté d’exécution qui s’éloigne du
modèle, car cette part de l’œuvre nous semble, à dire vrai, très
classique si le mot n’est pas impropre parce que galvaudé.
La peinture est-elle classique comme le serait la musique?
Une musique que l’on interprète mais que l’on ne compose
plus… « Classique », La Toilette de Vénus2 de Vélasquez ?
Cette Venus del espejo [Vénus au miroir] dont l’original
est lui aussi à la National Gallery [fig. 2] ? Davantage,
probablement, que La Toilette de Cathy3 de Balthus, qui
paie pourtant un clair tribut à la manière ancienne et dont
l’auteur, avec Bonnard, est peut-être de ceux qu’Isabel
Duperray a le plus regardés. Hormis ce surcroît d’érotisme

Our over-insistence on the notion that art has no rules
leads us to forget that each generation is inevitably con-

fronted with preconceptions and diktats: no era was ever
free of laws. In the work of Isabel Duperray might it not be
the mark left by Spain, that land of anarchy where fierceness
of revolt is matched only by the violence of the Catholic and
monarchical traditions, that led me call this essay “Outlaw”?
Or finding Pierre Louÿs’s Erotic Manual of Etiquette for
Little Girls discreetly propped against other books on her
studio shelves? Or quite simply my contemplation of her
work? She liked the title straight off—so much so that for a
time we thought of using it for the catalogue.

Even so, looking at the prints illustrating this essay,
we find nothing that violates the good old rules of art: the
study of the masters, and the copying it called for, and
the successive trial pieces—reproduced here in several
states—inspired by Rembrandt’s Bather1 in the National
Gallery in London [fig. 1]. We can hardly speak of ongoing
abstraction in terms of elimination of detail and a freedom of
execution taking its distance from the model; for, to be frank,
this part of the Duperray oeuvre seems very classical—if
the word is not so hackneyed as to be out of place here. Is
painting classical in the same sense as music: music, that is,
which is played but no longer composed? Is Velázquez’s
Rokeby Venus2 “classical”? This Venus del espejo [Venus at
Her Mirror] whose original is also in the National Gallery?
[fig. 2] More so, probably, than Balthus’s Cathy’s Toilette3,
which nonetheless makes no secret of its debt to the ancient
manner, and whose creator, along with Bonnard, is maybe
among the painters Isabel Duperray has looked at the most.
Barring the erotic bonus that is considered his modernist
trademark, Balthus’s painting has always striven towards
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Fig. 1. D’après
Rembrandt, 2001

Monotype/
Monotype,
33 x 25 cm

Collection de
l’artiste/Collection

of the artist

Fig.2. D’après Vélasquez, 2001
Monotype/Monotype, 25 x 33 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



qui serait la marque de la modernité de Balthus, sa peinture
a toujours cherché à s’approcher de celle de ses maîtres,
quand celle de Bonnard n’entretint que des liens d’inspira-
tion, parfois lisibles et parfois masqués, de Chardin à David,
se nourrissant aussi du dialogue avec ses contemporains
– avec Matisse avant tout autre. Or, qu’il s’agisse de l’un ou
de l’autre de ces exemples, tous ont contribué à un moment
donné à forger le langage expressif d’Isabel Duperray. Cer-
tains se retrouvent sans peine, d’autres non. Est-ce faire
trop que suggérer un rapport, même infime, entre les
esquisses de Fernando nu [fig. 3] et les représentations de
Marthe que Bonnard a si souvent traquées dans leur salle
de bains commune? C’est aller trop loin sans doute, car le
thème des baigneurs est si présent dans l’histoire de l’art
que l’on ne peut sans approximation extraire un nom plutôt
qu’un autre : j’aurais aussi bien pu dire Cézanne. Il demeure
que les baigneurs de Cézanne sont anonymes, indistincts,
éloignés de lui, et que les nus de Bonnard le sont rarement
–comme, d’ailleurs, la Baigneuse de Rembrandt.

Nous voici, malgré nous, entraînés dans la chaîne infi-
nie des associations possibles, de la reconstruction illusoire
d’une généalogie à laquelle la peinture réelle, présente,
répondra toujours par la négative –et ce d’un regard iro-
nique et un rien soupçonneux que je connais trop bien pour
l’avoir expérimenté au cours de nos longues discussions.
Qu’avons-nous à dire sinon que c’est une œuvre? Celle de
l’artiste. Bien sûr, certaines relations se tissent au cours
de ce qu’il faut bien appeler un apprentissage, puis dans le
travail de la maturité : celui que nous avons eu l’occasion,
par exemple, d’admirer à Tulle – le mot n’est pas trop fort ;
ceux qui ont vu accrochées là-bas les peintures de l’artiste
le reconnaîtront. D’ailleurs, c’était dans une église et les
œuvres souffraient la comparaison : elles tenaient là où l’art
des XVIIe et XVIIIesiècles a autrefois pu figurer.

that of his masters; Bonnard’s, on the other hand, harbours
only traces of inspiration, sometimes legible, sometimes
masked, extending from Chardin to David, while also being
fuelled by dialogue with his contemporaries, most notably
Matisse. All these examples, though, have played their part
at one moment or another in forging Duperray’s expressive
language, some of them instantly identifiable and others not.
Would it be overstepping the mark to suggest a connection—
however infinitesimal—between the sketches of Fernando
naked [fig.3] and the portrayals of the Marthe whom Bonnard
so frequently homed in on in their shared bathroom? Yes,
this would probably be going too far, the bather theme being
so much a part of art history that you could probably pull any
name out of the hat: I could just as easily have said Cézanne.
Cézanne’s bathers, though, are anonymous, fuzzy, distant
from their creator, while this is rarely the case of Bonnard’s
—and not at all of Rembrandt’s.

So here we are, the artist and I, caught up in spite of our-
selves in the endless chain of possible associations, of the
illusory reconstruction of a lineage to which the actual,
here-and-now painting will always retort in the negative
—and in an ironic, faintly suspicious tone that I have come
to know all too well in the course of our long discussions.
What can we say except that this is an oeuvre? The artist’s
oeuvre. True, certain relationships take shape in the course
of what can only be called an apprenticeship, then in mature
work: the work we had the opportunity to admire in the
June 2012 exhibition in Tulle. And “admire” is not too strong
a word, as those fortunate enough to have seen her paint-
ings there will testify. Moreover, the exhibition took place
in a church, making the works subject to an implicit compa-
rison; they were there, in a place where once the art of the
seventeenth and eighteenth centuries held sway.

Is there, then, still a call for the law to be overthrown?
On the contrary, it would seem that we have been led
more and more down the path of history, of that “tradition”
which had very soon come to be invoked only as a signal
of disengagement. This latter is not the issue here. Isabel
Duperray stands alone between the crushing weight of
history and contemporary art; not completely alone, in fact,
for this is also the lot of other painters—but just how many
are there ready to opt for this precise place? Beneath the
black square.

When I discovered the work on show in Tulle I was struck
by what I saw in one picture as a clear allusion to Malevich’s
Black Square4: a mistaken affinity, of course, inspired by the
picture’s format and sombre tonality [fig. 4], and by the
place assigned to it in the church of St Pierre: Christ’s place…
What seemed to me then an appropriate way of embodying
the element of revolt contained in the Duperray oeuvre also
expressed, paradoxically, an extraordinary urge to side with
the entire history of painting. This illusion of a black square
in fact concealed a landscape, but in this setting the work

Fig.3. Carnet/Sketchbook, 2003-2005
Acrylique sur papier/Acrylic on paper, 43 x 64 cm (double page)
Collection de l’artiste/Collection of the artist



En appelle-t-on donc toujours au rejet de la loi? Il semble
qu’au contraire notre chemin nous ait menés de plus en plus
sur les pas de l’histoire, de ce que l’on appelait la tradition et
que bientôt il n’a plus fallu nommer sauf pour s’en détacher.
Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Isabel Duperray se tient
seule, entre une histoire écrasante et l’art contemporain
–seule, pas tout à fait, car c’est le lot d’autres peintres avec
elle ; mais sont-ils si nombreux, ceux qui acceptent de se pla-
cer à cet endroit précis? Sous le carré noir.

Lorsque j’ai découvert l’accrochage de l’exposition de
Tulle, j’ai été frappé par ce qui m’a semblé être une allusion
évidente au Quadrangle4 de Malevitch – fausse parenté,
bien sûr, inspirée par le format du tableau et par sa domi-
nante sombre [fig. 4], ainsi que par l’emplacement qui lui
avait été donné dans l’église Saint-Pierre : il était à la place
du Christ… Ce qui me paraissait propre, alors, à incarner la
part de révolte contenue dans l’œuvre d’Isabel Duperray,
exprimait aussi paradoxalement une volonté d’adhésion
extraordinaire à toute l’histoire de la peinture. L’illusion
du carré noir cachait un paysage, mais en ce lieu l’œuvre
semblait douée d’une vie propre et il émanait d’elle une
force singulière que le dispositif était venu redoubler.

Les œuvres qui ont été exposées à Tulle étaient toutes
des paysages : des collages photographiques sur lesquels
l’artiste a peint – images de monuments aux morts clairement
identifiés [fig. 5] – jusqu’aux tableaux proprement dits, tout
ressortissait à la représentation d’extérieurs plus ou moins
explicites. Même si la part d’imaginaire y est forte –qu’est-ce
d’ailleurs qu’une peinture de paysage, sinon l’intervention
de l’artiste sur les impressions que provoque en lui un milieu
déterminé?–, les paysages d’Isabel Duperray n’échappent
pas aux règles de la représentation. Mais, de même que
ses Dormeurs [fig. 6] frappent par leur monochromie et
une sorte d’intensité plane, ce que je suis tenté d’appeler

seemed to possess a life of its own, radiating a singular
power intensified by its positioning.

The Tulle works were all landscapes: from the photocol-
lages the artist has painted on—images of clearly identified
war memorials [fig. 5]—to the paintings as such, everything
took the form of more or less explicit exteriors. Even if the
role of the imagination looms large—what is a landscape,
after all, if not the artist’s engagement with the impressions
sparked by a given setting?—Duperray’s landscapes do not
elude the rules of representation. But just as her Sleepers
[fig. 6] strike home with their monochromatic quality and a
kind of flat intensity, what I am tempted to call her exterior
figures return systematically to surfaces more or less imprint-
ed with certain characteristic, externally borrowed elements.
Sometimes she blends them: Sleepers and landscapes re-
compose a whole as if, from the first paintings of nudes in the
water or on the beach [fig.7] to the landscapes I discovered
in 2006—via the Bonnard exhibition at the Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris, and thanks to Alain Cavalier and
Jessica Castex, who were both involved—a continuum was
taking shape. These landscapes were to be followed by
strangely arid, end-of-the-world orange territories, Martian
exteriors which nonetheless yielded, here and there, the resi-
due of a beach or a cliff—these domains already reconnoitred
by the painter [fig. 8]. Then, as if in a momentary looking-
back by someone leaving a too-familiar garden, there came
the “rear vision landscapes”: painted photographs or pic-
tures containing the reverse image, seen in a mirror, of the
territory serving as a backdrop: a schematic oval or rectan-
gle that unsettles our understanding of the painting while
at the same time reinforcing its geometrical organisation
[fig.9]. We no longer really know what we are seeing. Some-
times, even, a red cross is overlaid on the background image,
cancelling out the figurative illusion [fig.10].
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Fig.4. Vue de l’exposition/Exhibition view, Les Dormeurs du Val,
église Saint-Pierre, Tulle, juin 2012. Vue de l’autel avec/View of the
altar with Le Battut II, repr. p.59.

Fig.5. Bois de Chassagnac, 2011
Photographies peintes/Painted photographs, 30 x 45 cm
Collection Ville de Tulle



ses figures d’extérieur revient toujours à des surfaces sur
lesquelles s’impriment plus ou moins certains éléments
caractéristiques empruntés au-dehors. Parfois, elle les
mélange : Dormeurs et paysages recomposent un tout
comme si, des premières peintures de nus dans l’eau ou sur
la plage [fig. 7] aux paysages que j’ai découverts en 2006
par le détour de l’exposition Pierre Bonnard du musée d’Art
moderne – par l’entremise d’Alain Cavalier et de Jessica
Castex, qui en étaient tous deux partie prenante– se tissait
un continuum. Viendraient ensuite d’étranges territoires
orangés et arides, couleur de fin du monde, des extérieurs
martiens dans lesquels pourtant se reconnaît çà et là le
souvenir d’une plage, d’une falaise, de ces univers déjà
parcourus par le peintre [fig. 8]. Puis, comme s’il fallait se
retourner un instant quand on quitte un jardin trop connu,
apparurent les «paysages au rétroviseur» : photographies
peintes ou tableaux dans lesquels s’inscrit l’image inversée,

Their capacity to provoke uncertainty is not the least
attribute of Duperray’s works. You ask the artist for an
explanation and in return she pulls a face that gives nothing
away, or that maybe assents to the interpretation you would
like to advance, only to then react otherwise: she is the one
who knows, or at least thinks, that the reply will certainly
come, but later—in the painting currently in hand, in this
necessarily unfinished succession of pictures, assemblages,
painted photographs, in an endless process that recalls
the expression dear to André Cadere: it may be in painting
without end that the painter’s personal history of art is
being written.

So for the moment nothing has been said. There lies the
negation, the inherently negative effort through which
every artist appropriates history—the history of others—and
makes it his thing. At the risk, in Duperray’s caseand this is
not the least effect of her capacity for negation—of showing
herself capable of saying no to antitradition, to the rejection
of history and craft, to everything that is not her or what
she wishes to work towards. A singular, obstinate refusal,
but the source of remarkable forms which we would like to
see one day, later, in museums. Does one paint for the future?
Surely as much as under the gaze of the past. “Should the
future help the past?”, Liam Gillick asked in the catalogue
for the 1998 ARC exhibition in Paris devoted to Dominique
Gonzalez-Foerster, Pierre Huyghe and Philippe Parreno.
Maybe that’s the meaning of the enterprise—of an enter-
prise that cannot be completely individual, but is fortified
by the kind of living oeuvre that challenges the laws, goads
them and lays down its own rules.

“Obedience to a law which we prescribe to ourselves is
liberty,” says Rousseau in On the Social Contract. Something
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Fig.6. Dormeur I et V, 2011
Huile sur toile/Oil on canvas, 92 x 73 cm chaque/each
Collection de l’artiste/Collection of the artist

Fig.7. Carnet/Sketchbook, 2003-2005
Acrylique sur papier/Acrylic on paper, 43 x 64 cm (double page)
Collection de l’artiste/Collection of the artist

Fig.8. Enola Bay, 2007
Huile sur toile/Oil on canvas, 89 x 116 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



en miroir, du territoire qui sert de fond à la peinture –un ovale
ou un quadrangle schématique qui perturbe la compré-
hension de la toile tout en affermissant son organisation
géométrique [fig. 9]. Nous ne savons plus vraiment ce que
nous voyons. Parfois, une croix rouge vient même barrer
l’image de fond, annulant l’illusion figurative [fig. 10].

Ce n’est pas le plus mince trait de caractère des œuvres
d’Isabel que de prêter souvent à l’indécision : à celui qui
réclame une explication l’artiste oppose une moue qui ne dit
rien, qui peut-être consent d’emblée à l’interprétation que
vous voudrez donner, mais pour mieux se reprendre ensuite :
c’est elle qui sait ou qui, du moins, pense que la réponse
interviendra à coup sûr, mais plus tard : dans la peinture en
train de se faire, dans cette suite nécessairement inachevée
de tableaux, d’assemblages, de photographies peintes, dans
une élaboration sans fin qui rappelle l’expression chère à
André Cadere : c’est peut-être dans la peinture sans fin que
s’écrit l’histoire de l’art personnelle du peintre.

Pour l’instant, en effet, rien n’est dit. Là est la négation ;
l’effort par nature négatif par lequel tout artiste s’approprie
l’Histoire, celle des autres, et en fait sa chose. Quitte, dans
le cas d’Isabel Duperray –et ce n’est pas là le moindre effet
de sa capacité de négation–, à montrer qu’elle est capable
de dire non à l’antitradition, au refus de l’histoire et du métier,
à tout ce qui n’est pas elle ou ce vers quoi elle veut tendre.
Refus obstiné, singulier, mais dont sont issues des formes
remarquables, de celles que nous aimerons voir un jour, plus
tard,dans lesmusées.Peint-onpour le futur?Sûrementautant
qu’au regard du passé. «Should the future help the past?»
écrivait Liam Gillick dans le catalogue de l’exposition de
l’ARC consacrée à Dominique Gonzalez-Foerster, Pierre
Huyghe et Philippe Parreno en 1998. Peut-être est-ce là le
sens de l’entreprise –d’une entreprise qui ne peut être tout
à fait individuelle, mais à laquelle contribue l’œuvre vivante,
celle qui interroge les lois, qui les provoque et qui édicte ses
propres règles.

«Obéir à la loi qu’on s’est prescrite est liberté», disait
Rousseau dans Du contrat social. Ce à quoi tous croient
appartient irrémédiablement au passé, tandis que le présent
est gros de nouvelles croyances et, sans doute, d’autant
d’illusions que le passé en a pu porter ; mais, si nous avons
jamais à rendre compte de nos actes, de ce que nous aurons
fait, ce sera à l’égard de ce futur qui nous est inconnu mais
dont, à chaque instant, nous tissons la toile. Qu’il me suffise
de dire qu’un jour des paysages d’Isabel Duperray se retrou-
veront à peu de distance de ceux que Bonnard a peints à
Vernon ou que Matisse a conçus à Nice ou que tel artiste
dont le nom ne nous sera connu que dans deux ou trois
cents ans aura produits à Los Angeles, à Alger ou sur Mars.
Ceux qui auront alors à présenter ces toiles établiront
entre elles des liens qui ne nous sont pas visibles, car c’est
bien à cela que sert une collection : le rapprochement phy-
sique entre les œuvres ne suffit pas à l’écriture de l’histoire

everybody believes in belongs irrevocably to the past, while
the present bulges with new beliefs and, probably, as many
illusions as the past; but if we are ever to be held account-
able for our deeds, for what we have done, this will be under
the eye of a future of which we know nothing but whose web
we are weaving at every moment. Let me just say that one day
Isabel Duperray’s landscapes will be found not far from those
Bonnard painted in Vernon, or Matisse in Nice, or produced
in Los Angeles or Algiers or on Mars by some artist whose
name will be known to us only in two or three hundred years.
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Fig.9. Machine arrière I, 2009
Huile sur toile/Oil on canvas, 65 x 81 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist

Fig. 10. Croix Rouge, 2009
Huile sur toile/Oil on canvas, 89 x 116 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



de l’art, mais il fait apparaître des relations qui, sans cela,
n’auraient existé que pour l’artiste –et encore, l’espace d’un
instant.

Comme les «paysages au rétroviseur» nous le suggèrent
–n’est-ce pas d’ailleurs une étrange extrapolation de la Vénus
au miroir?–, il faut nous taire ici et ne pas tenter de porter
un regard rétrospectif à partir d’un point où nous ne sommes
pas encore. Qu’une seule certitude continue de nous guider :
la route se poursuit.

Contre toute attente, la peinture continue ; pourtant,
qui en eût pris le pari il y a seulement vingt ans, quand le
mot « installation» était sur toutes les lèvres?

Oui, la peinture continue –et, ajouterai-je, celle-ci restera.

1. Rembrandt, A Woman bathing in a Stream, 1654.
Huile sur bois, 61,8 x 47 cm. Londres, The National Gallery.
2. Diego Vélasquez, La Toilette de Vénus, 1647-1651.
Huile sur toile, 122,5 x 177 cm. Londres, The National Gallery.
3. Balthus, La Toilette de Cathy, 1933. Huile sur toile, 165 x 150 cm.
Paris, musée national d’Art moderne–Centre Pompidou.
4. Kasimir Malevitch, Quadrangle ou Carré noir sur fond blanc, 1915.
Huile sur toile, 79,5 x 79,5 cm. Moscou, galerie Tretiakov.

Those whose task it will be to present these paintings will
establish links between them that for us are invisible, for
that is the point of a collection: mere physical proximity
between works does not suffice for the writing of the his-
tory of art, but it does reveal relationships which, without
that proximity, would have existed only for the artist—and
even then, only for an instant.

As the “rear view paintings” intimate—is this not a strange
extrapolation from Venus at Her Mirror?—we must be silent
here, and not seek to look back from a point we have not
yet reached. May a single certainty continue to guide us:
the road goes on.

Unexpectedly, painting lives on: yet who would have
gambled on it even twenty years ago, when “installation”
was the buzzword?

Yes, painting lives on—and, I should like to add, these
paintings will endure.

1. Rembrandt, A Woman bathing in a Stream, 1654.
Oil on oak, 61.8 x 47 cm. London, The National Gallery.
2. Diego Velázquez, The Toilet of Venus (Rokeby Venus), 1647-1651.
Oil on canvas, 122.5 x 177 cm. London, The National Gallery.
3. Balthus, La Toilette de Cathy [Cathy’s Toilette], 1933.
Oil on canvas, 165 x 150 cm. Paris, Musée National d’Art Moderne–
Centre Pompidou.
4. Kazimir Malevich, Black Square, 1915. Oil on canvas, 79.5 x 79.5 cm.
Moscou, The State Tretiakov Gallery.

English translation: John Tittensor
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AVERTISSEMENT / WARNING

Toutes les œuvres signalées par un astérisque ont été
réalisées dans le cadre de l’ensemble «Les Dormeurs du Val»,
soutenu par Chamalot–Résidence d’artistes.
All the works signaled with an asterisk belong
to the «Les Dormeurs du Val» ensemble, supported
by Chamalot–Résidences d’artistes.
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Chamalot X, 2010
Acrylique sur papier/Acrylic on paper, 50 x 65 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist
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Chamalot XII, 2010
Acrylique sur papier/Acrylic on paper, 50 x 65 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist
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Un Arbre, 2009
Huile sur toile/Oil on canvas, 50 x 50 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist
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Bois Nègre, 2011*
Huile sur toile/Oil on canvas, 114 x 146 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



Champ Long, 2011*
Huile sur toile/Oil on canvas, 130 x 162 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist
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Aigueperse, 2011*
Huile sur toile/Oil on canvas, 65 x 81 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



17

Cros du Loup, 2011*
Huile sur toile/Oil on canvas, 130 x 130 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



La Férode, 2011*
Huile sur toile/Oil on canvas, 130 x 162 cm
Collection particulière/Private collection
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Puy d’Or II, 2011*
Huile sur toile/Oil on canvas, 89 x 116 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist
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Échos, 2010
Huile sur toile/Oil on canvas, 114 x 146 cm
Collection particulière/Private collection
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Les Bordes II (détail /detail), 2011*
Photographies peintes/Painted photographs, 17,5 x 130,5 cm
Collection particulière/Private collection



SSTTèèLLEE

Mesdames Messieurs voici

L’Endroit où vous allez

Tomber

Entre Chien et Loup

Vers la Non-Lumière

Cet Arrêt

Endormi parmi

Les arbres. Eux

Pourriront aussi

Mais à vous l’humble lichen

Sur la pierre solennelle…

… Mesdames Messieurs

Et que la Chute vous soit

Plus légère que l’Oubli.

De Tarnac à Chassagnac, 2011*
Photographies peintes/Painted photographs, 50 x 60 cm

Collection de l’artiste/Collection of the artist
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Chabannes V, 2011*
Photographies peintes/Painted photographs, 50 x 45 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist
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Chamalot II, 2011*
Photographies peintes/Painted photographs, 60 x 45 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



28

Chabannes IV, 2011*
Photographies peintes/Painted photographs, 40 x 60 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist
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Chamalot II, 2011*
Photographies peintes/Painted photographs, 60 x 45 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



30

Chamalot I, 2011*
Photographies peintes/Painted photographs, 60 x 75 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



31

Combressol, 2011*
Photographies peintes/Painted photographs, 60 x 45 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



Les Bordes, 2011*
Photographies peintes/Painted photographs, 40 x 75 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist
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Creuse II, 2009
Acrylique sur papier/Acrylic on paper, 50 x 65 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist

Creuse VIII, 2009
Acrylique sur papier/Acrylic on paper, 50 x 65 cm

Collection de l’artiste/Collection of the artist
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Chamalot XVII, 2008
Acrylique sur papier/Acrylic on paper, 50 x 65 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist
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Combe Haute, 2011*
Huile sur toile/Oil on canvas, 114 x 146 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist





39

Melencolia, 2007
Huile sur toile/Oil on canvas, 81 x 100 cm
Collection particulière/Private collection



40



41

Carnets/Sketchbooks, 2003-2005
Acrylique sur papier/Acrylic on paper, 43 x 64 cm (double page)
Collection de l’artiste/Collection of the artist



« Le poème, cette hésitation prolongée entre le son et le sens »
Paul Valéry
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Little Boy III, 2007
Huile sur toile/Oil on canvas, 60 x 73 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



Et in Arcadia ego, 2006
Diptyque, huile sur toile/Diptych, oil on canvas, 2 x (92 x 73 cm)
Collection de l’artiste/Collection of the artist
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Montagne (Grotesque II), 2008
Huile sur toile/Oil on canvas, 170 x 200 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



47
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49

Carnets/Sketchbooks, 2003-2005
Acrylique sur papier/Acrylic on paper, 43 x 64 cm (double page)
Collection de l’artiste/Collection of the artist



La Sanguinière, 2011*
Huile sur toile/Oil on canvas, 130 x 162 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



51



52

Fumée XI, 2011
Huile sur toile/Oil on canvas, 16 x 22 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



53

La Chute d’Icare, 2005
Huile sur toile/Oil on canvas, 33 x 41 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



Gisante, 2008
Diptyque, acrylique sur papier/Diptych, acrylic on paper, 2 x (50 x 65 cm)
Collection de l’artiste/Collection of the artist
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56

Creuse I, 2009
Acrylique sur papier/Acrylic on paper, 50 x 65 cm

Collection de l’artiste/Collection of the artist

Creuse IV, 2009
Acrylique sur papier/Acrylic on paper, 50 x 65 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



57

Reflets VI, 2010
Huile sur toile/Oil on canvas, 65 x 81 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



58

L’Abrissou, 2011*
Huile sur toile/Oil on canvas, 33 x 41 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist

Le Lonzac, 2011*
Huile sur toile/Oil on canvas, 33 x 41 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



59

Le Battut II, 2011*
Huile sur toile/Oil on canvas, 130 x 130 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



60

Don’t Look Back I, 2009
Huile sur toile/Oil on canvas, 33 x 41 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



61

De Profundis, 2010
Huile sur toile/Oil on canvas, 54 x 65 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



62

Reflets I, 2010
Huile sur toile/Oil on canvas, 16 x 22 cm
Collection particulière/Private collection



63

Reflets II, 2010
Huile sur toile/Oil on canvas, 16 x 22 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



Lost Highway, 2010
Huile sur toile/Oil on canvas, 130 x 195 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



65



Le Bois d’Encelle, 2011*
Huile sur toile/Oil on canvas, 130 x 162 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



67



68

Bosmoreau II, 2010
Huile sur toile/Oil on canvas, 65 x 81 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



69

Autant en emporte le vent, 2009
Photographie peinte/Painted photograph, 20 x 30 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist

Le Château, 2009
Photographie peinte/Painted photograph, 20 x 30 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



70

Rétroviseur, 2009
Huile sur toile/Oil on canvas, 22 x 35 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist

Don’t Look Back II, 2009
Huile sur toile/Oil on canvas, 16 x 22 cm
Collection particulière/Private collection



71

L’Envolée, 2009
Huile sur toile/Oil on canvas, 65 x 81 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



72

Grotte III, 2007
Huile sur toile/Oil on canvas, 60 x 73 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



73

Grotte (D’après Sassetta), 2008
Huile sur toile/Oil on canvas, 50 x 40 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



74

Grotte I, 2007
Huile sur toile/Oil on canvas, 114 x 146 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



75

Lasciate ogni Speranza, 2007
Huile sur toile/Oil on canvas, 100 x 100 cm
Collection particulière/Private collection





77

El Plomo, 2007
Huile sur toile/Oil on canvas, 120 x 120 cm
Collection particulière/Private collection



78

Carnets/Sketchbooks, 2003-2005
Acrylique sur papier/Acrylic on paper, 43 x 64 cm (double page)
Collection de l’artiste/Collection of the artist



79

Grotte (D’après Goya), 2006
Huile sur toile/Oil on canvas, 29 x 17 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



80

Carnet/Sketchbook, 2003-2005
Acrylique sur papier/Acrylic on paper, 43 x 64 cm (double page)
Collection de l’artiste/Collection of the artist



81

Exil, 2007
Huile sur toile/Oil on canvas, 19 x 27 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



Le Cactus d’H., 2006
Huile sur toile/Oil on canvas,
130 x 195 cm
Collection de l’artiste/
Collection of the artist



83



84

Pierres Roses, 2007
Huile sur toile/Oil on canvas, 33 x 41 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



85

Les Paradis Artificiels I, 2008
Huile sur toile/Oil on canvas, 116 x 89 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist





87

Les Paradis Artificiels IV, 2008
Huile sur toile/Oil on canvas, 116 x 89 cm
Collection particulière/Private collection
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Aube, 2007
Huile sur toile/Oil on canvas, 130 x 162 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist
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91

Carnets/Sketchbooks, 2003-2005
Acrylique sur papier/Acrylic on paper, 43 x 64 cm (double page)
Collection de l’artiste/Collection of the artist



Morte Goutte, 2011*
Huile sur toile/Oil on canvas, 114 x 146 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist
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94

Un Pont, 2011
Huile sur toile/Oil on canvas, 40 x 40 cm
Collection particulière/Private collection



95

Le Paradis, 2011*
Huile sur toile/Oil on canvas, 33 x 41 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



96

Ouvrir Vénus, 2009
Huile sur toile/Oil on canvas, 33 x 41 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



97

Reflets V, 2010
Huile sur toile/Oil on canvas, 65 x 81 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



98

Les Cent Pierres, 2011*
Huile sur toile/Oil on canvas, 114 x 146 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



99

Le Trou, 2009
Photographie peinte/Painted photograph, 20 x 30 cm
Collection particulière/Private collection



100

Saint Victor III, 2010
Photographie peinte/Painted photograph, 16 x 22 cm
Collection particulière/Private collection



101

Saint Victor IV, 2010
Photographie peinte/Painted photograph, 20 x 30 cm
Collection de l’artiste/Collection of the artist



Près, Loin, 2010
Diptyque, huile sur toile/Diptych, oil on canvas,
66 x 89 cm et/and 130 x 97 cm
Collection particulière/Private collection



103



Antoine Réguillon — L’ensemble «Les Dormeurs du Val»,
réalisé en 2011 en Limousin, fait référence à des temps
différents et a pour sujet la mémoire des lieux et des
paysages. Peux-tu nous expliquer comment, dans cette
recherche, s’organisent ces différents moments que sont
l’observation, la description et la remémoration?
Isabel Duperray — Mon désir de travailler autour du paysage
s’est toujours établi dans un contact, fût-il furtif, avec un lieu,
et j’ai toujours besoin d’une rencontre avec ce lieu pour que
les choses puissent commencer à se développer, à s’organiser
d’une façon plus autonome. Très concrètement j’ai besoin
de marcher, d’arpenter, de connaître de façon intime un lieu.
Cette première connaissance sensitive, physique, passe aussi
très simplement par le fait de peindre sur place, de m’ancrer
dans un rapport au monde par cet acte de peindre in situ ;
c’est-à-dire sans distance, sans recul. J’éprouve en direct,
par le biais de mes gestes, l’effet que les lieux produisent
sur moi, leur «physicalité» face à la mienne. Les peintures
acryliques faites dans ces conditions sont pour moi un bloc
de mémoire-sensations fait de nombreuses couches. Je ne
cherche pas à être descriptive mais plutôt à être là, pinceaux
à la main. Ces papiers contiennent une trace précise et pré-
cieuse de ce moment d’imprégnation, sur laquelle je vais
m’appuyer pour commencer le travail à l’atelier. Ce travail
sera une remémoration par la peinture d’un condensé de
temps.

Le projet «Les Dormeurs du Val» est né sur un territoire
bien défini, le Limousin, et la relation que j’ai perçue entre ces
lieux et l’histoire de la Résistance. Je voulais réveiller la ten-
sion qui existe entre la contemplation d’un paysage –souvent
associée à un état de paix– et le vécu, la violence dont il a pu
être le théâtre. L’idée était de montrer ces paysages habités
par des absences, celles des résistants tombés là. Il y avait
dans ce paradoxe quelque chose qui travaillait déjà ma
peinture et qui s’est trouvé incarné là.

A. R. — Ce projet met en jeu des moyens techniques dif-
férents –dessin, photographie peinte, montage photo et
peinture– qui ont pu être présentés, à l’occasion de diverses
expositions, conjointement ou séparément. Peux-tu pré-
ciser le rôle de chacun de ces médiums dans ton processus
de travail?
I. D. — Finalement, je me suis aperçue que chacun de ces
médiums représentait un temps distinct et que cette relation
temporelle était une chose que je voulais mettre en scène.
Il était donc important pour moi de les mettre en présence
ensemble dans les expositions plutôt que d’établir une hiérar-
chie entre eux. Cela me permet aussi de construire un espace
clairement fictionnel, un espace autonome par rapport au
motif, un espace de représentation hors du réalisme. Les
acryliques sur papier faites sur le motif (que l’on peut appeler
dessins), les photographies peintes et la peinture à l’huile
faite à distance me permettent de clarifier les enjeux de mon

Antoine Réguillon — Executed in France’s Limousin
region in 2011, the works making up “Les Dormeurs du
Val” [Sleepers in the Valley] reference different time
frames and take as their subject the remembering of
places and landscapes. Could you explain how these
different phases of observation, description and recollec-
tion are structured?
Isabel Duperray — My urge to work with landscape has
always sprung from a contact, however glancing, with a
place; and I always need an encounter with this place
for things to start developing and taking shape more
autonomously. In concrete terms I need to walk, to pace
out and get to know a place intimately. This first sensory,
physical acquaintanceship also involves the simple fact of
painting there, of striking root into the world through the
act of painting in situ; by which I mean with no distance, no
detachment. I experience directly, in the act of painting,
the effect that places have on me—their “physicality” as it
affects mine. For me the acrylics on paper made this way
are a multilayered slab of memory-sensations. I don’t try to
be descriptive, but rather just to be there, brush in hand.
These works contain a precise, precious record of this moment
of absorption, and I use it for getting things under way in
the studio. It’s a recollection via painting of a concentrate
of time.

The “Sleepers in the Valley” project sprang out of a clear-
ly defined territory—the Limousin—and the relationship I
perceived between these places and the history of the
Resistance. I wanted to resuscitate the tension that exists
between the contemplation of a landscape—often associat-
ed with a state of peacefulness—and the events, the violence,
it might have witnessed. The idea was to show these land-
scapes as inhabited by absences, the absences of the
Resistance fighters who fell there. Something that was
already at work in my painting found itself embodied in this
paradox.

A. R. — The project involves different media—drawing,
painted photographs, photomontage and painting—which
have already been seen, separately and together, in other
exhibitions. Could you tell us about the part played by
each medium in your work process?
I. D. — I finally realised that each of these media represented
a distinct time frame and that this temporal relationship
was something I wanted to express visually. So it was impor-
tant for me to bring them together in my exhibitions rather
than to assign them a hierarchy. This also meant I could
construct a frankly fictional space, a space independent of
the motif, a representational space unconstrained by real-
ism. The acrylics on paper taken from the motif—you could
call them drawings—along with the painted photographs
and the studio oils let me clarify what’s at stake in my work:
this isn’t landscape painting trying to be part of a genre and

ENTRET I EN / I NTERV I EW
AVEC / WITH ANTOINE RÉGUILLON



travail : ce n’est pas une peinture de paysage qui se rattache-
rait à un genre et à son histoire, mais plutôt le résultat d’une
projection, l’élaboration d’un souvenir ; cosa mentale.

La confrontation de ces différents temps du travail met
en évidence une notion de mouvement qui a une grande
importance dans ma perception. Une image n’est jamais
qu’un arrêt sur image, une suspension dans un flux. La
peinture aujourd’hui s’accompagne beaucoup des images
produites par le cinéma, qui lui-même s’est beaucoup nourri
de la peinture. Cette porosité entre peinture et cinéma m’a
toujours touchée et stimulée.

A. R. — Les processus du cinéma que tu évoques sont
importants dans ton travail. Peux-tu préciser en quoi les
notions de fiction, de projection et enfin de mouvement
sont constitutives de ton travail?
I. D. — La projection, c’est la première histoire que l’on
rapporte sur la naissance de la peinture. Le récit de l’amou-
reuse qui, pour garder les traits de son amant avant son
départ pour la guerre, trace alors qu’il sommeille les contours
de son ombre projetée. Il y a là-dedans beaucoup de choses
qui concernent ma démarche: l’intimité, le désir, le secret ;
trois qualités essentielles pour moi dans une image.

Mon désir de peindre s’est imposé en même temps que la
découverte de l’univers de nombreux cinéastes dont Pasolini,
Rossellini, Godard… Je vivais à Saint-Étienne et je naviguais
entre le musée d’Art moderne, où j’ai découvert les tableaux
de Gerhardt Richter, et les Rencontres cinématographiques
où je plongeais dans des mondes aussi riches et différents
que ceux des cinéastes que j’ai cités. C’était foisonnant et il
n’y avait pas de frontières pour moi entre tout cela. Plus tard,
la découverte de Kiarostami et de Murnau m’a permis de mieux
éclairer les liens que pouvaient avoir pour moi le cinéma et
la peinture. Le temps et le mouvement contenus dans un plan
de cinéma –même un plan fixe– me semblent trouver une
correspondance avec la temporalité «écrasée» que contient
une peinture.

C’est justemententraversantunpaysagequesedéclenche
chez moi l’envie de faire un tableau. Le long travelling continu
quand je roule en voiture et file dans le paysage provoque
des étincelles de vision. Cette situation suscite l’envie de
reconstruire une image à partir de ces instants perdus. La
relation entre la dimension fugitive de cet appel et la durée
qu’implique la naissance d’une image peinte motive mon
travail à l’atelier.

D’autre part, la photographie et le cinéma ont mis en évi-
dence la notion de hors champ dans la peinture. Un tableau
n’est jamais que le morceau d’un tout, un tableau n’est jamais
qu’un fragment dont les échos se répercutent dans d’autres
formes de représentation que j’utilise.

A. R. — En ce qui concerne ta démarche, il me semble que
la peinture tend à se mettre à distance des images et ne se

its history; it’s more the outcome of a projection, the filling
out of a memory; a cosa mentale.

Bringing these different time segments together points
up a concept of movement that’s very important for my way
of seeing things. An image is never just a freeze-frame, a
suspended moment within a flow. Painting today often
involves images from the cinema, which itself drew heavily
on painting. I’ve always found this osmosis affecting and
stimulating.

A. R. — The cinematic processes you speak of really
matter in your work. Could you tell us just how the
concepts of fiction, projection and movement come
together for you?
I. D. — Projection is the earliest known account of the birth
of painting: the story of the young woman whose lover was
going off to war, and who created a memento of him by
tracing the outline of his cast shadow as he slept. There’s
a lot in that story that has to do with my approach: inti-
macy, desire, secrecy—three vital components of an image,
as I see it.

My urge to paint came along at the same time as my
discovery of all sorts of filmmakers, including Pasolini,
Rossellini and Godard. I was living in Saint-Étienne and I
fluctuated between the Museum of Modern Art, where I
came upon the work of Gerhardt Richter, and the annual Ren-
contres Cinématographiques film festival, where I immersed
myself in different, vibrant worlds like those of the direct-
ors I just mentioned. There was an enormous choice and I
loved it all without distinction. Later Kiarostami and Murnau
helped me get a clearer idea of the connections cinema and
painting could offer me. The time and movement contain-
ed in a movie shot—even a static one—seemed to me to
correlate with the “flattened” time frame contained in a
painting.

Actually it’s when I’m moving through a landscape that
the urge to make a picture is triggered. The long, unbroken
travelling shot I get when I’m in a car sparks things for me
visually and makes me want to reconstruct an image out
of these lost moments. And the relationship between the
fleeting quality of this summons and the duration implicit
in the birth of a painted image drives my studio work.

On the other hand, photography and the cinema have
drawn attention to the “out of field” concept in painting.
A picture is never any more than a bit of a whole, a fragment
whose echoes can be felt in other forms of representation
that I use.

A. R. — Regarding your approach, it seems to me that
today’s painting is tending to take its distance from
images and isn’t solely the outcome of a direct, analytical
relationship with them. This is something new compared
to what we’ve been seeing since the sixties. In your work



constitue pas uniquement dans un rapport analytique et
direct avec elles, ce qui est un élément nouveau par rapport
à ce que l’on connaît depuis les années soixante. Dans ton
travail, l’image, notamment numérique, semble davantage
intégrée dans le processus de création, à tel point qu’elle
devient «un outil parmi d’autres», au service d’un projet
plus large. Peux-tu nous expliquer cette évolution?
I. D. — J’ai commencé à peindre en m’appuyant beaucoup
sur une peinture dont l’enjeu était la frontière entre abstrac-
tion et figuration, Ben Nicholson, De Kooning, Diebenkorn
et Hodgkin… Je faisais des tableaux figuratifs mais avec une
tension vers l’abstraction, reliés à cette partie de l’histoire
de l’art et aux conquêtes qu’elle avait amenées. Les ques-
tions que je me posais étaient en quelque sorte : comment
peindre un paysage après Rothko? Comment travailler sur
le réel après l’abstraction et le minimalisme ? Comment
faire l’expérience des choses? On peut considérer le paysage
comme un genre appartenant à l’histoire de l’art, mais je
préfère l’envisager comme un lieu d’immersion, de projec-
tion et d’impression où je serais un révélateur au sens
photographique du terme.

La découverte de Bill Viola avec son triptyque Fire, Water,
Breath, présenté en 1996 à la chapelle de La Salpêtrière, a
probablement été déterminante. Ces images exprimaient
une intériorité qui me mettait puissamment en relation avec
un univers sensible, et cela m’a confirmé que l’on pouvait
sortir la peinture de ses limites autoréférentielles.

Par exemple, quand je fais des photographies peintes,
je situe mon geste du côté de la peinture et de ce qui pour
moi la constitue: un lieu où l’image apparaît ou s’efface par
des glissements successifs. C’est aussi cet enjeu de dispa-
rition de la figure qui emmène mes images vers une certaine
forme d’abstraction.

De toute façon, je n’aime pas l’idée d’une peinture dogma-
tique qui ne parle que d’elle-même. Le moment passionnant
des avant-gardes fait partie de l’histoire sans plus d’actualité
que n’importe quel autre moment. De Kooning, avec sa méta-
phore de la grande marmite de l’histoire de l’art où l’artiste
irait piocher quelque chose qui lui serait immédiatement
contemporain par le regard qu’il lui porte, m’a toujours semblé
très juste. Je fréquente le théâtre, le cinéma, la littérature,
les musées, les galeries avec le même appétit pour y trouver
de quoi nourrir ma peinture aujourd’hui.

Et pourtant je choisis la pauvreté de la peinture comme
moyen d’expression, son rapport direct avec le corps qui la
produit sans intermédiaire technologique. À cette relative
simplicité, j’essaye d’opposer une complexité de lecture et
d’approche, qui n’impose pas l’image comme un message ou
un slogan mais comme un espace où l’on peut circuler.

A. R. — L’espace s’impose en effet davantage comme le
sujet de ton travail et la peinture comme un lieu de passage,
un espace ouvert qui se prolonge d’œuvre en œuvre ou au

the image, especially in digital form, seems more inte-
grated into the creative process, to the point of becoming
“just another tool” within a broader project. Can you
explain this change to us?
I. D. — I started out by drawing on a kind of painting whose
crux was the boundary between abstraction and figuration:
Ben Nicholson, De Kooning, Diebenkorn, Hodgkin. I was
making pictures that were figurative, but with a tendency
towards abstraction; they were hooked into that part of
art history and the victories that had come with it. I was sort
of asking myself, how to paint a landscape after Rothko?
How to work with reality after abstraction and Minimalism?
How to experience things? Landscape can be considered a
genre belonging to art history, but I prefer to see it as a
locus for immersion, projection and impressions, with me
functioning like developing fluid.

My discovery of Bill Viola and his Fire, Water, Breath
triptych in the chapel at La Salpêtrière in Paris in 1996 was
probably decisive. These images expressed an interiority
that thrust me into a powerful relationship with a sensory
world, and this confirmed my idea that painting could be got
out of its self-referential rut.

For example, when I make painted photographs, I situate
the act in painting and in what, for me, constitutes painting:
in a place where the image appears or is effaced in succes-
sive shifts. It’s this question of the disappearance of the
figure that takes my images towards a certain form of
abstraction.

And anyway, I don’t like the idea of a dogmatic kind of
painting that only talks about itself. The fascinating avant-
garde era is a part of art history that‘s no more relevant now
than any other. De Kooning’s metaphor seems exactly right
to me, the big bowl of soup that the artist sticks his hand
into and pulls out something that’s immediately made
contemporary by his way of seeing it. I go to the theatre,
the movies, literature, museums and galleries with the same
appetite for finding stuff to fuel my painting.

At the same time I opt for painting’s poverty as a means
of expression, and its direct relationship with the body
that produces it, with no technology in between. I try to
counterpoint this relative simplicity with a complexity of
approach and interpretation that puts the image forward
not as a message or a slogan, but as a space you can move
about in.

A. R. — True, space is evidently emerging as the subject
of your work, with painting as a kind of transit area; an
open space extending from one work to the next or within
series or procedures sometimes involving several media.
How would you describe this space that you’re shaping as
your explorations move ahead?
I. D. — It’s a private space linked to the intensity of how
something clicks with reality. Something is going to take
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sein de séries ou de dispositifs pouvant confronter plusieurs
médiums. Comment définir cet espace que tu construis
au fur et à mesure de ta recherche?
I. D. — C’est un espace intime lié à l’intensité d’un déclic avec
le réel. Quelque chose va se construire à partir d’une intuition.
Ce noyau dur sensible est cependant d’emblée traversé et
travaillé par des références, des confrontations. L’espace que
je mets en place est donc toujours un lieu de contradictions,
d’ambiguïté, de paradoxe. Cela se fait de façon désordonnée,
en repoussant l’idée de l’unicité et de démonstration. Avec la
volonté sourde de ne rien communiquer en peinture et de
refuser l’effet d’annonce et de discours, qui a pris beaucoup
de place dans les arts visuels.

La peinture comme lieu de passage mais aussi comme
lieu d’ancrage; je tends à m’échapper du cadre unique de la
peinture et pourtant le tableau me fascine en tant que fenêtre,
image du temps arrêté, lieu de pensée et de prolongement
du corps.

La tension entre le flux de la vision et l’arrêt sur l’image
cadrée nous ramène à la fonction centrale de notre rapport à
la représentation: un fragment du monde qui retient quelque
chose qui est perdu du réel. L’ombre et les reflets m’intéressent
aussi par leur nature primordiale et immatérielle qui trouble
notre perception.

Chaque tableau en amène un autre à partir de la logique
interne qu’il déploie au cours de son élaboration, comme une
idée en amène une autre dans le cours de la pensée. C’est
un enchaînement qui échappe à la logique du discours, et du
coup cela exclut pour moi la notion de série comme moteur
de création.

La photographie s’est peu à peu imposée au côté de la
peinture, produisant avec elle des effets de friction et de
conflit. Son peu de matérialité, comparé à celle de la peinture,
et sa fonction première de révéler un instant face à la durée
qu’incarne l’image peinte me paraissent riches et féconds. En
attaquant l’image photographique avec la peinture, je viens
y imposer une empreinte et un geste picturaux.

A. R. — Ton intérêt pour les reflets, les ombres et l’empreinte
participe de la définition de ton travail comme un processus
dans lequel convergent données réelles, impressions, traces
du passé et espaces en devenir… Un travail en perpétuelle
évolution qui s’affirme avant tout comme la négation de
l’objet fini, de l’œuvre repliée sur elle-même. Compte tenu
de ce caractère profondément évolutif, comment envisages-
tu le devenir de ton travail? Quelles sont les pistes de
recherche que tu souhaites développer?
I. D. — Les ombres, les reflets, l’empreinte nous ramènent
toujours à l’origine du besoin de faire des images: retenir
quelque chose du réel, du vécu, de l’expérience. Ces traces
sans substance nous emmènent du côté de l’apparition et
de la puissance de l’image, de son côté inouï, de son éblouis-
sement. IMAGE-MAGIE.

shape out of an intuition. This sensory core, though, is
immediately crisscrossed and reworked by references and
interactions. So the space I set up is always a focus for
contradiction, ambiguity and paradox. Things happen in no
order, with no idea of wholeness or making a point. There’s
an underlying determination not to communicate anything
through painting, and a rejection of the announcement
effects and discourse that have played such a part in the
visual arts.

Painting as a transit area, but also as an anchor-point;
my tendency is to break free of the single framework of
painting, yet the picture fascinates me as a window, an
image of stopped time, a place for thought and bodily
outreach.

The tension between visual flow and the freeze-frame
brings us back to the central function of our relationship
with representation: a fragment of the world that contains
some lost part of reality. Shadow and reflections interest
me too, for the way their primordial, immaterial character
disturbs our perception.

Each picture triggers another through the internal logic
at work during its development, just as one idea triggers
another as we think. This is a sequence that eludes the logic
of discourse, which for me means that it excludes the notion
of the series as a creative driving force.

Photography has gradually moved in alongside painting,
inducing friction and conflict. Its relative lack of materiality,
compared to painting, together with its primary function
of revealing a brief instant as opposed to the duration
inherent in the painted image, seem to me rich and fertile.
By attacking the photographic image with paint I impose a
painterly imprint and gesture on it.

A. R. — Your interest in reflections, shadows and the im-
print fit with the description of your work as a convergence of
real data, impressions, traces of the past and developing
spaces; a perpetually evolving work process that comes
across above all as the negation of finishedness, of the
inward-looking art object. Given its profoundly open-ended
character, how do you see the future of your work? What
avenues do you see yourself exploring?
I. D. — Shadows, reflections and imprints always bring us
back to the origin of the need to make images: holding onto
some part of reality, of life, of experience. These immaterial
traces lead us towards the appearance and the power of the
image, its amazingness, its dazzlingness: IMAGE/MAGIC.

How to ensure that the uprush of painting retains its
force? How to traverse the forest of innumerable images,
from the most trivial to the most meaningful? There’s an
intense conflict here, and I believe the degree of commitment
is the only thing that counts, that lets us calculate the neces-
sity of making a painting, the relevance of adding yet another
image to the millions of billions already in existence.
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Comment faire pour que le surgissement qu’est la pein-
ture conserve sa force? Comment traverser la forêt des
images innombrables, des plus pauvres aux plus signifiantes?
C’est un conflit intense et je crois que le niveau d’implication
est la seule chose qui vaille et qui permette de mesurer la
nécessité de faire une peinture, la pertinence d’ajouter une
image au million de milliards qui existent déjà.

La plus grande force et la plus grande fragilité d’un artiste,
c’est probablement la confiance en soi. Inventer sa façon de
travailler. Accepter de plonger et de suivre un fil personnel
et ténu sans tenir compte des dogmes et des attentes. C’est
vraiment une bataille. Donc, en l’occurrence, l’état d’esprit
serait : combatif au-dehors et hyper réceptif au-dedans.

Le devenir de mon travail, c’est cette attention au régime
d’apparition et de disparition des images, provoqué par mille
choses chaotiques liées au hasard, aux rencontres, à l’émo-
tion. La peinture, avec son immense histoire et son absolue
légèreté technique, est un médium privilégié. Je persiste à
situer mon travail à la lisière de la figuration et de sa perte.
La confrontation de la photographie et de la peinture me
permet peut-être de sortir d’un débat sans grand intérêt sur
l’opposition entre l’abstraction et la figuration.

Je mène une bataille autant avec les idées qu’avec les
images pour qu’à un moment donné le travail s’organise de
façon presque soudaine et que je puisse tirer un fil. Comme
il n’est pas toujours facile de savoir ce que l’on va faire, il faut
savoir donner de l’importance à ce que l’on ne veut pas faire.
Savoir travaillerenaveugle.Laissertomber l’idéedecohérence.
Ne fixer aucun procédé. Enfin, il est évident que le seul intérêt
de commencer quelque chose est de ne pas savoir où ça
nous mène. Ensuite, c’est l’alchimie de la tête, du corps, du
hasard qui fait face à une suite d’événements. On attend
toujours une espèce de miracle qui quelquefois arrive.
Encore faut-il savoir le reconnaître…

Je me souviens d’un propos de Philip Guston qui m’avait
beaucoup frappée. Il avait dit au cours d’une conférence:
«On détruit tous des peintures magnifiques. On a effacé cinq
ans auparavant ce qu’on est sur le point de commencer
demain.» C’est l’idée que l’artiste doit peu à peu reconnaître
quelque chose qu’il ne supportait pas à un moment donné.
Enfin c’est comme ça que je l’ai compris. Cela donne aussi
au parcours de l’artiste une forme de spirale, une façon de
revenir à certains endroits tout en se déplaçant légèrement,
à laquelle je m’identifie beaucoup.

Cela pourrait être une piste de recherche future: le sou-
venir de tableaux effacés, recouverts. Qu’est-ce qui relance le
désir? Faire un tableau n’est pas particulièrement satisfaisant
en soi. C’est le processus qui rend les choses excitantes, fortes
d’un avenir sans cesse relancé par la question: comment cela
peut-il continuer à évoluer? Je suis une voie entre un fonds
personnel et intime fait de quelques images sourdes et des
rencontres multiples avec certaines œuvres et certains lieux.
Diversité et fragmentation des approches pour interroger le

An artist’s greatest strength and greatest weakness is
probably self-confidence. Inventing your own way of work-
ing, taking the plunge and holding to a tenuous personal line
with no regard for dogma and the expectations of others:
this really is a battle. One that calls for a specific state of
mind: combative on the outside and hyper-receptive on
the inside.

The ongoing process in my work is this attention to the
logic of the appearance/disappearance of images, which is
the upshot of countless chaotic factors tied to chance, to
encounters, to emotion. Painting, with all the immense
weight of its history and its absolute technological mini-
mality, is a privileged medium. I continue to situate my work
on the cusp between figuration and the loss of figuration.
Maybe bringing photography and painting together offers
me an escape from the pretty dreary debate about the
abstraction/figuration dichotomy.

I’m fighting a battle using ideas as much as images, so
that suddenly, at some particular moment, the work comes
together and I can draw a strand out of it. Since it’s not
always easy to know what you’re going to do, it’s important
to know what you don’t want to do. To be able to work blind.
To dispense with the idea of coherence. Not to have any
set plan. It’s obvious that the only interest in starting some-
thing is not to know where it‘s taking us. After that, you’ve
got the alchemy of mind, body, chance confronted with a
succession of events. You’re always waiting for some kind
of miracle, and sometimes it happens. But you have to be
able to spot it when it does…

I remember being really struck by something Philip
Guston once said during a talk: “We all destroy magnificent
paintings. Five years ago we obliterated what we’re on the
point of beginning tomorrow.” The idea being that gradually
the artist has to come around to something that was unac-
ceptable at another point in time. That’s how I interpret it,
anyway. And that also turns the artist’s path into a kind of
spiral, a way of coming back to certain places via a slight
shift, that I identify closely with.

This could be a line of investigation worth following up:
the memory of pictures painted over, obliterated. What sets
the urge going again? Making a picture is not especially sat-
isfying in itself; it’s the process that makes things exciting,
charges them with a future endlessly reactivated by this
question: how can this situation keep on evolving? I’m going
down a path between a personal, private fund of a few
unexpressed images and a host of encounters with certain
works and places. Using diversity and fragmentation of
approaches to get at the crunch between an apparent
stability and the tipping point.

In the course of my investigations, which are also a kind
of roaming about, some little event always has to take place
and gain the upper hand so as to find embodiment in paint.
To quote one example, the 2006-2007 pictures came in the
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point de rupture entre une apparente stabilité et son point
de bascule vers autre chose.

Au cours de la recherche, qui est aussi une espèce
d’errance, il me faut toujours qu’un petit événement ait
lieu et prenne le dessus pour que ça s’incarne en peinture.
Par exemple, les tableaux de 2006-2007 sont venus après
une série d’acryliques sur carnets faite sur la plage, au sud
de l’Espagne, en 2005. À ce moment, il y a eu un amalgame
dans mon esprit avec la commémoration d’Hiroshima: les
photos montrant la destruction de la ville au Japon étaient
dans le journal de ce mois d’août 2005 et sont entrées
dans une résonance très forte avec le paysage volcanique
pierreux qui m’entourait alors et que je peignais en même
temps que le corps de mon amoureux. Cette superposition
m’a permis, deux ans après, de mettre en route un ensemble
de tableaux dont le fil secret tenait entre la lumière solaire
de cet été-là et la pluie noire de cet autre été.

Pour finir sur une note faussement optimiste, citons
Beckett : «Il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais
continuer.»

wake of a series of sketchbook acrylics done on a beach
in southern Spain in August 2005. At the time a fusion
occurred in my mind with the commemoration of Hiroshima:
the photos of the destroyed city in the papers set up a
powerful resonance with the stony volcanic landscape
around me, which I was painting at the same time as I was
painting my lover’s body. Two years later this overlaying
sparked a group of pictures whose guiding thread was
somewhere between the sunlight of that summer and the
black rain of that other summerin Hiroshima.

And to finish on a falsely optimistic note, a quotation from
Samuel Beckett: “You must go on, I can’t go on, I’ll go on.”

English translation: John Tittensor
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