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Transfert à la main

Lorsque Zhao Duan fixe au mur ses mouchoirs carrés de fin papier blanc où sont 
peintes des figures, ce que nous voyons est en réalité une trace venue d’ailleurs : 
l’impression sur le mouchoir d’un minuscule portrait né au creux d’une main, à 
même la paume de celui dont l’artiste a fixé les traits. Ces figures sont fixes et 
immobiles, figées dans leurs couleurs artificielles : le blanc y est trop blanc, le 
rouge trop criard, le noir trop sombre, le vert anxieux – ce sont les couleurs que 
l’artiste utilisaient dans un travail ancien pour ses autoportraits au miroir. Elles 
flottent, sans corps ni cou sur lesquels reposer, simples masques au milieu de 
l’espace blanc uni, dans l’angle d’un gaufrage aux motifs géométriques. Oblongues, 
elles sont distordues par la pression de la paume sur le papier, retournées en né-
gatif dans le processus d’impression. Dès leur premier transport, celui des traits 
du visage vers la paume, elles subirent déjà leur première déformation lorsque 
s’exerça le passage subtil du pinceau sur le support vivant, concave de la main. 
Plus tard, passant sur le mouchoir, ces portraits sont devenus des traces de 
traces, désignant malgré leur imperfection autant de visages réels et de paumes. 

C’est sous le signe de la peinture que s’inscrit le travail de Zhao Duan, une 
peinture dotée d’une fonction particulière : la touche laisse des traces, non seu-
lement sur le support où elle est appliquée, mais sur ce qui entre avec elle en 
contact, ce qui la touche. Charger la peinture de produire des traces fait du 
médium l’intermédiaire d’un transfert entre son application première sur une 
surface et ce qui en subsiste sous l’effet du hasard, de la reproduction, du temps. 
Le transfert d’un support à un autre, quand bien même le second serait-il choisi 
avec escient, porte les marques de cette simple contingence. C’est sur le ténu 
de ce contact, ici pictural, que Zhao Duan focalise son attention.

De la paume au mouchoir, Main dans la main (2010-2013). Le mouchoir recueille 
la peinture de la paume, au creux de laquelle l’artiste a peint les traits du visage. 
Par ses supports singuliers – main, mouchoir –, cet acte pictural met en jeu la 
relation entre paume et visage. Le visage se couvre des paumes ouvertes, il s’y 
isole, s’y recueille. Les paumes appliquées contre le visage font rempart aux per-
turbations du monde, créent et protègent l’intimité, et dans leurs anfractuosités 
viennent s’imprimer les ultimes rameaux du visage. 

Si le portrait vise à figurer, à rendre des traits, de sorte qu’ils soient ressemblants 
au visage et que celui-ci soit reconnaissable, la paume ne saurait adéquatement 
le porter, puis le redonner, le transférer par décalque sur une autre surface.  
La paume est mouvante, imprécise, serrée. En son creux repose le médaillon 
qui fait s’éprendre Tamino de la Reine de la nuit : il y est protégé, bien contre 
la peau, baigné de sa chaleur. Tamino y puise tout l’élan de son cœur. Par la 
main de l’artiste, le visage confie à la paume ses traits : un portrait s’y dépose, 
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la paume le recueille. Mais la paume n’est qu’un lieu de transit éphémère vers 
plus éphémère encore : le mouchoir de papier, altérable, jetable. Les traces 
qu’il reçoit sont-elles encore un portrait ? Ne sont-elles pas plutôt la déposition 
d’une existence ? Car elles portent l’anticipation d’une absence en même temps 
qu’elles sont la présence de ce qui s’efface. Du visage dont elles sont issues, il ne 
reste rien d’autre que cette impression incertaine, marquée d’un transport, sou-
mise à la fragilité du support. Dans Recueillement, la main figure pour Baudelaire 
l’accompagnement : « Ma Douleur, donne-moi la main, viens par ici. » Ainsi Zhao 
Duan fait-elle du portrait dans la paume le premier stade d’un accompagnement 
à travers la parole et la transmission. Le ressemblant des portraits importe peu, le 
passage du visage à la main, puis au papier fait signe vers un au-delà de la pein-
ture. Peindre est le moment baudelairien de la main donnée, d’une transmission 
empreinte de sa dispersion. La distorsion des figures traduit ce qui subsiste : une 
image vague, chancelante, un flou que la langue peine à relater.

C’est sur une photographie de peau fortement agrandie que s’ouvre le portfolio de 
Zhao Duan : un autoportrait sur sa propre paume (Autoportrait, 2009). La couleur 
recouvre par endroits l’épiderme, s’accroche aux crêtes, s’ancre dans les plis et 
leurs ramifications. S’y dessine une géographie complexe de stries parallèles ou 
entrecoupées, semblables à une taille-douce sur une plaque de cuivre : ce sont 
ruisseaux et rivières profondes dont le parcours ne se révèle dans sa plénitude 
qu’à travers la couleur. Sur les marges, où elle disparaît, leur tracé s’estompe. 
La couleur ne recouvre pas la peau, elle n’y fait pas couche, elle n’y engendre 
ni tableau ni miniature. L’autoportrait sur peau renverse le rapport habituel de la 
couleur à la toile : ici la couleur s’efface, elle rend visible non une forme repro-
duite ou imaginée, non le portrait, mais la texture même du support épidermique. 

Peau, main, mouvement : ce sont là les véritables médiums de Zhao Duan. 
Chaque matin, assise dans un bus, l’artiste enregistre sur le papier les mouve-
ments involontaires de sa main : De Esquirol à Eisenhower (2010). Les bougés 
du corps engendrés par les trépidations du véhicule se transmettent à la fois 
au crayon et au carnet : ils déterminent les crayonnages, tandis que le regard 
s’absorbe dans le paysage. De cette absence naît une écriture automatique. Qu’y 
déchiffre-t-on ? De courts zigzags : ce sont les trépidations sur l’asphalte ; un 
long trait droit courant d’un bout à l’autre de la page : sans doute un coup de frein, 
un brusque arrêt, et un bras bousculé, un centre de gravité déplacé. Le bougé 
est présent d’emblée, il se donne à voir, et dans cette manifestation dit le désé-
quilibre. C’est lui qui fait dessin. Il fait ici dessin, comme il fait distorsion dans le 
transfert des portraits de la paume au mouchoir. Le bougé est l’inconnu du corps. 

Connaître ce bougé, connaître ce corps, telle est la question qui informe le travail 
de Zhao Duan. Et les dispositifs qu’elle met en place explorent ce champ de la 
connaissance. Le bougé s’explore à nouveau sur un vol long-courrier : Voyage 
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des jeunes mariés (2013). L’autoportrait, la performance surtout, mais aussi la 
répétition, la série sont récurrents : faire, refaire, tel l’enfant, non pour apprendre 
simplement un geste, mais atteindre la connaissance de soi, explorer sa rela-
tion au monde. Souvent les expérimentations en sont directes : une poupée 
plongée dans l’eau faisant apparaître un visage distordu, une pose devant le 
miroir, rigoureusement la même, jour après jour selon le même protocole, afin 
de peindre quotidiennement la même partie du corps, un crayon qui s’use à 
frotter sur toute la longueur du mur (Le Temps d’un crayon, 2014), la peinture des 
parois intérieures d’une cage de lattes sur le Deutsches Eck de Coblence (Coin, 
2012). Chaque fois cependant c’est un autre regard : celui d’hier, d’aujourd’hui, 
de demain.

« Il n’y a rien à quoy l’on se puisse occuper avec plus de fruit, qu’à tascher de 
se connoitre soy-mesme. » Dans sa Description du corps humain, Descartes, 
en philosophe moderne, inaugure une investigation toute médicale du corps. 
Il en pose les premiers principes scientifiques avec l’intention, comme l’eurent 
d’autres de ses contemporains, d’annuler la mort. Chez Zhao Duan l’investigation 
se focalise sur la zone de contact qui entoure le corps, sur le frottement auquel 
il est soumis, que ce contact soit direct et tactile, comme le portrait sur la peau, 
ou qu’il passe par un intermédiaire, ainsi le transfert imparfait de la main au 
mouchoir. Elle s’applique à des objets multiples. La propre personne de l’artiste, 
les autres, les choses, la peinture sont les champs, presque au sens médical du 
terme, de ces expériences. Loin de se cantonner au laboratoire ou de devenir 
une dissection en espace stérile, l’investigation a lieu dans le monde, à son 
contact, elle est soumise au réel, au temps, prend note et enregistre son passage, 
les intervalles. L’objet produit dans l’œuvre porte en lui son propre absentement. 
Il le souligne même : le trolleybus est tourné à la verticale, amputé de son avant 
et de son arrière, relégué au rang de réquisit du passé (183, 2014), la peinture 
sur la main anticipe son proche effacement, le mouchoir au mur retient le bougé 
d’un transfert, le tremblé de la main.

Au moyen de son appareil, le photographe, écrit Walter Benjamin, enregistre 
l’être des choses, mais ce que fixe la caméra n’en est que le négatif. Personne 
ne peut lire ce négatif, personne ne peut y distinguer ce qu’est l’être des choses 
tel qu’il se présente dans le temps où elles existent. Personne ne possède le 
pouvoir magique de produire une lecture de ce qui fut saisi. Ce pouvoir, le pho-
tographe ne le possède pas non plus, mais au prix d’un effort infini il arrive à lire 
ce qui a été enregistré. Il peut en donner une idée. Et de cette idée transmise 
parviennent jusqu’à nous des bribes du négatif. 

Michel Métayer
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Handed on

On the wall, square paper handkerchiefs with 
faces painted on them: but what we actually 
see in Zhao Duan’s paintings is a trace come 
from somewhere else, the imprint of a tiny 
portrait born in the hollow of a hand – pain-
ted on the palm of the person whose features 
she has captured. These faces are fixed, 
motionless, frozen in artificial colours – a 
white too white, a red too loud, a black too 
dark, an anxious green that disturbs – which 
the artist used in her earlier mirror self-
portraits. No body or neck: the faces hover 
like mere masks in a plain white space, a 
geometrically embossed corner; oblong 
shapes deformed by the pressure of hand 
on paper, transformed into negatives by the 
printing process after undergoing their first 
deformation during the delicate movement 
of the brush over the concave, living surface 
of the hand. Later, transferred onto the hand-
kerchief, these portraits become traces of 
traces, pointers, despite their imperfections, 
to real faces and to palms. 
 Paint is what Zhao Duan’s work is all 
about, paint endowed with a special func-
tion: the brush leaves traces not only on the 
surface it is applied to, but on what it comes 
into contact with, what touches it. Paint 
summoned to produce traces is made the 
go-between in a transfer from its initial appli-
cation to a residue left by chance, reproduc-
tion, the passing of time. The transfer from 
one surface to another – even if the latter has 
been deliberately, carefully chosen – bears 
the stamp of this simple contingency. And it 
is on the fragility of this contact – painterly 
in this case – that Zhao Duan focuses.
 From palm to paper: Main dans la main 
(Hand in Hand, 2010-2013). The handkerchief 
receives the paint from the hollow of the 
hand on which the artist has painted the sub-
ject’s features. In its recourse to these singu-
lar surfaces – hand, handkerchief – this pain-
terly act puts the palm-face relationship on 
the line: covered with the opened palms, the 
face is cut off, lost in recollection. Creating 
and protecting intimacy, the palms applied 
to the face are a bulwark against the world’s 
disruptions; imprinted in their interstices are 

the face’s ultimate branchings.     
The aim of a portrait is to depict the sub-
ject’s features, to achieve a resemblance that 
makes the face recognisable; but the palm 
cannot provide an adequate surface, cannot 
restore the face by transferring it elsewhere. 
The palm is shifting, inexact, closed up. In its 
hollow lies the medallion that causes Tami-
no, in The Magic Flute, to fall in love with the 
Queen of the Night; there it is protected by 
the skin’s protective warmth, and from it Ta-
mino draws all his heart’s élan. Through the 
artist’s hand the face entrusts its features to 
the palm: a portrait takes shape and the palm 
gathers it in. But the palm is no more than 
an ephemeral point of transit for something 
more ephemeral still: the degradable, dispo-
sable paper handkerchief. But do the traces 
left on it still constitute a portrait? Aren’t they 
more like an indication of to someone’s exis-
tence? For they embody, simultaneously, an 
anticipated absence and the presence of so-
mething that is fading away. Of the face they 
derive from there remains nothing beyond 
this vague impression, marred by its trans-
fer and at the mercy of its fragile support. In 
Baudelaire’s ‘Recollection’ the hand signi-
fies accompaniment: ‘Give me your hand, 
my Sorrow; come with me.’ Thus does Zhao 
Duan make the portrait on the palm the first 
stage of an accompaniment through speech 
and transferral. The portrait’s resemblance 
is of little importance: the shift from face to 
hand and then to paper points to a realm 
beyond painting. Painting is the Baudelai-
rian extending of the hand, a transferral shot 
through with its own dispersion. The distor-
tion of the faces speaks of what remains: a 
vague, faltering image, a haziness language 
struggles to convey.       
 Zhao  Duan’s portfolio opens with a 
dramatically enlarged photograph of skin: 
the self-portrait on her own hand that is 
Autoportrait (Self-portrait, 2009). The paint 
variously covers the epidermis, catches on 
rough spots or settles into the wrinkles and 
their ramifications, shaping a complex geo-
graphy of parallel or criss-crossing striations, 
like intaglio on a copper plate: streams and 
deep rivers whose course is only fully revea-
led by the paint. On the fringes, where the 
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paint disappears, their trace diminishes. The 
paint does not cover the skin: it creates no 
layer, gives rise to no picture or miniature. 
The self-portrait on skin reverses the usual 
paint-canvas relationship: here the paint 
wanes, revealing not some copied or ima-
ginary form – not a portrait – but the very 
texture of the skin it is laid on.   
 Skin, hand, movement: these are 
Zhao Duan’s true media. On her morning 
bus she notes the involuntary movements 
of her hand on paper, as in De Esquirol à 
Eisenhower (From Esquirol to Eisenhower, 
2010). The body movements triggered by 
the vibrations of the bus are transferred 
directly to her pencil and onto the page; 
they determine the pencil lines, while her 
gaze is lost in the surroundings. Out of her 
absence arises a form of automatic writing. 
What are we make of it? The brief zigzags are 
the vibrations coming up from the asphalt 
road, a long stroke from one end of the page 
to the other is probably the brakes being 
applied, the arm being jolted as a centre of 
gravity shifts. Instantaneous, this involuntary 
movement is made visible in a signalling of 
imbalance: it is the movement that generates 
drawing. It generates drawing here, just as 
it generates distortion in the transfer of the 
portraits from palm to paper handkerchief. 
Involuntary movement is the body’s unknown. 
 To know this movement, to know this 
body: this is what drives Zhao Duan. And 
the systems she uses explore this field of 
knowledge – as, once again, in the long-
distance flight of Voyage des jeunes ma-
riés (Honeymoon Trip, 2013). Self-portraits, 
repetitions and series – but above all perfor-
mances – keep coming back, as she does 
things over and over like a child: not as a 
simple learning process, but as a means of 
attaining self-knowledge and exploring one’s 
relationship to the world. Her experiments 
are often straightforward: a doll immersed 
in water, revealing a deformed face; adop-
tion of the same scrupulously unchanging 
pose before a mirror, following the same 
set of rules day after day, so as to paint the 
same part of the body; in Le Temps d’un 
crayon (Pencil Time, 2014), a pencil blunted 
by being rubbed along a wall; the pain-
ting of the inside of a slatted cage on the 

Deutsches Eck in Koblenz (Coin, 2012). But 
each time there’s a different way of seeing: 
yesterday’s, today’s, tomorrow’s. 
 ‘There is no more fruitful occupation 
than to try to know oneself.’  (1) In his Des-
cription of the Human Body Descartes, that 
utterly modern philosopher, sets in motion 
a thoroughgoing medical exploration, laying 
down its basic scientific principles with – like 
other of his contemporaries –  the aim of 
cancelling out death. Zhao Duan’s investi-
gation focuses on the contact zone around 
the body and the friction the body is subject 
to, whether the contact is direct – as in the 
portrait on the skin – or mediated, like the 
flawed transfer from the hand to the hand-
kerchief. And the points of focus are mul-
tiple: the artist herself, other people, things 
and painting are the fields, almost in the me-
dical sense, of her experiments. This is no 
laboratory situation or dissection in a sterile 
environment: the investigation takes place 
in the world, in contact with reality, and with 
time whose passing and intervals are noted 
and recorded. The object produced in the 
work bears within itself its own withdrawal 
into absence. It underscores it, even: set on 
end, its front and rear amputated, the bus in 
183 (2014), is reduced to a mere necessary 
condition of the past; the paint on the hand 
anticipates its imminent obliteration; and 
the handkerchief on the wall preserves the 
movement of a transfer, the flutter of a hand.   
 With his camera, writes Walter Benja-
min, the photographer records the being of 
things, but what is actually captured is only a 
negative. No one can read this negative, no 
one can make out what the being of things is 
as it comes across in the time of their exis-
tence. No one possesses the magic power 
to effect a reading of what has been cap-
tured. This power eludes the photographer 
too, but at the cost of an infinite effort he 
manages to read what has been recorded. 
He can convey some idea of it. And out of 
this handed-on idea scraps of the negative 
succeed in reaching us.

Michel Métayer

(1) Stephen Gaukroger (Ed/trans.), René Descartes, The 
World and Other Writings (Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 1998), p. 170.
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Performance, le 18 janvier 2014 
Galerie municipale Jean-Collet
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Main dans la main

Performance, peinture, photographie | Empreinte de peinture à l’huile 
sur mouchoir en papier, 12,5 x 12,5 cm | Toulouse, 2010 ; Vitry-sur-Seine, 2013

Ce projet a été réalisé à la Maison de retraite Le Clos des Carmes à Toulouse et 
à l’EHPAD Les Lilas à Vitry-sur-Seine.

Il consiste en une série de rendez-vous pris avec des personnes âgées dans leur 
chambre. Le dispositif est le suivant : je tiens la main de la personne pour peindre 
son visage dans sa paume. Chaque rendez-vous dure environ une heure. Nous 
discutons pendant que je travaille ; le dialogue est enregistré. Lorsque le portrait 
est terminé, je prends une photo de la peinture. Ensuite, je recouvre sa paume 
d’un mouchoir en papier pour en faire une empreinte. 
À la fin, j’efface la peinture de sa main.
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Une aiguille entre nous
 
Performance, canevas | Deux canevas montés dos à dos, 300 x 150 x 20 cm 
Durée : 4 jours, 3 heures chaque jour | Enregistrement vidéo réalisé sur place 
Toulouse, 2010 | Vitry-sur-Seine, 2014 

J’ai invité un peintre* à participer à mon projet de performance Une aiguille entre 
nous. On se tient debout de chaque côté de deux canevas montés dos à dos. 
On ne se voit pas. 
De mon côté, je ne dispose que de fils blancs. De l’autre côté, mon invité peut 
choisir parmi des fils de plusieurs nuances de gris. Une aiguille entre nous. 
Je la pique vers lui, il me la redonne. Je décide de chaque point de départ et 
réciproquement.
Lui et moi, nous avons une image différente du bonheur. Je voudrais dessiner un 
vol d’oiseaux migrateurs. Il voudrait dessiner un paysage où est représentée sa 
propre tombe. On ne sait rien de l’intention de l’autre au début du travail.

Réactivant le dispositif d’Une aiguille entre nous, une proposition performative, 
intitulée Se, est proposée à la Galerie municipale Jean-Collet avec deux canevas 
de petits formats.

*Zhang Peng, artiste peintre, vit et travaille à Pékin, Chine. Il fut mon professeur de peinture en Chine.
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De Esquirol à Eisenhower

Performance, dessin au crayon | Deux carnets de dessins, 31 pages et 30 pages, 
21 x 29,7 cm | Durée et dates : de 9 h 53 à 10 h 20, du lundi au vendredi, du 22 mars 
au 21 mai 2010 | Toulouse, bus ligne 12, départ de la station « Esquirol », arrivée 
à la station « Eisenhower », distance : 7,4 km.
Travail réalisé sur mon trajet quotidien en bus pour aller travailler | Toulouse, 2010

Carnet du 22 mars au 21 avril 2010, 31 pages. Je pose la pointe d’un crayon sur 
une page blanche, je la laisse, je ne la regarde plus, je me laisse absorber par le 
paysage urbain. J’essaye de ne pas orienter ma main.

Carnet du 22 avril au 21 mai 2010, 30 pages. Je pose la pointe d’un crayon sur 
une page blanche, je la laisse, je ne la regarde plus, je me laisse absorber par le 
paysage urbain, mon esprit, ma volonté orientent ma main, je dessine le paysage, 
ce que je vois et ce qui m’intéresse.
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Désecrisint

Performance, dessin | Trois dessins de différents formats : cercle, diamètre de 2 cm ; 
triangle, 2,4 x 2,4 x 2,4 cm ; carré, 1,8 x 1,8 cm | France, Allemagne, depuis 2011 

Dans la rue, sur la place Beaubourg, au bar du Palais Tokyo à Paris, dans  
le festival du 6b à Saint-Denis, à l’université de Mayence en Allemagne, dans 
plusieurs écoles de Vitry, chez moi, chez les amis... ce sont les endroits où j’ai 
réalisé ce projet. 

Je demande aux personnes rencontrées d’inventer un nouveau caractère dans 
un carré, un nouveau chiffre dans un triangle et une nouvelle monnaie dans un 
cercle. Je collectionne tous ces dessins pour composer trois tableaux de formats 
différents.  
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Coin

Performance, volume, peinture | Avec la collaboration de WANG Chen* | Volume en 
bois, 200 x 100 x 100 x 100 cm ; 2 murs, 350 cm x 350 cm et 550 cm x  350 cm 
Musée Ludwig, Coblence, Allemagne, 2012

Coblence est une ville située dans une région appelée Deutsches Eck (littérale-
ment « le coin allemand » ). Le Musée Ludwig est situé à deux pas d’un quartier, 
dit « coin allemand », situé au confluent du Rhin et de la Moselle. 
Dans la salle du musée, j’ai construit un volume triangulaire. Sa pointe est orientée 
vers l’angle de la pièce qui est, elle-même, dirigée vers le « coin allemand » . 
Sur le sol, dans ce volume en bois, j’ai déposé de la peinture qui est un mélange 
de terre et d’eau. 
Je peins les faces intérieures du volume, la peinture ressort entre les lattes de 
celui-ci. Chen récupère cette peinture et l’étale sur les murs d’angle de la salle 
du musée.

Contexte géographique et historique : parfois, lors des crues du Rhin et de la 
Moselle, l’Allemagne est inondée. En 1991, les berges aménagées le long du 
Rhin étaient partiellement immergées à Coblence. L’eau était alors entrée dans 
le sous-sol du musée. 

*Wang Chen : artiste plasticienne, vit et travaille à Stuttgart, Allemagne 
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Voyage des jeunes mariés

Performance, dessin | Avion aller-retour, de Zurich à Pékin, de Pékin à Francfort, 
été 2013 | Deux dessins, 27 x 45 cm

Mon mari, Norman Philip, et moi-même avons réalisé une performance Voyage 
des jeunes mariés lors du trajet en avion qui nous amenait en Chine pour fêter 
notre mariage avec les membres de ma famille. Norman et moi, sa main et la 
mienne, tenions ensemble un stylo ; la pointe posée sur un papier blanc. On la 
laisse, on ne la regarde plus. On tient cette même position jusqu’à le fin du trajet. 
Chaque vol a duré 10 heures environ. 
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183

Performance, installation | Volume en bois, 347 x 93 x 61,9 cm | Vitry-sur-Seine, 2014 

Une maquette de bus est construite à la verticale autour du 2e pilier de la salle 
d’exposition de la galerie. J’ai transformé les roues et les caténaires en plusieurs 
appareils d’exercices et d’automassages. Des personnes âgées chinoises sont 
invitées à accomplir une performance en s’entraînant ici pendant le vernissage.

Contexte historique : image originale de trolleybus qui a servi sur la ligne 183 au 
départ de la Porte de Choisy. Ce trolleybus mis en circulation en 1948 resta en 
service jusqu’en 1966. Aujourd’hui la ligne 183 est la ligne principale pour aller 
de Paris à Vitry en bus. 
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Le temps d’un crayon

Performance, dessin | Papier Canson, 152 x 1485,5 cm | Vitry-sur-Seine, 2014 

Performance de dessin sur papier faite sur le mur avec trois crayons 8B, HB, 6H. 
Je tiens un crayon neuf 8B à environ 2 m du sol, je marque le mur en marchant, 
d’un côté à l’autre de la pièce jusqu’à ce que le crayon disparaisse. Un peu plus 
bas, je recommence avec un crayon HB puis en dessous avec le crayon 6H.
Durées : 8B, 1:31:56 ; HB, 10:34:28 ; 6H …
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