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Vous pensez peut-être pénétrer une chambre d’en-

fant, et vous n’avez pas tort. Mais vous pénétrez aus-

si un monde, avec ses planètes, ses tempêtes, ses 

tourbillons et ses comètes. Surface plane, la peinture 

a depuis longtemps renoncé à donner l’illusion de la 

troisième dimension pour y entrer de plain-pied. Le 

souci de la profondeur n’a pourtant pas cessé de la 

hanter. Philippe Richard se décrit comme un peintre, 

mais un peintre constructeur. Les lignes courbes de 

ses peintures sur toile se sont durcies pour devenir 

des angles dans l’espace. Les tableaux se sont sou-

dés pour former des volumes. Parfois, c’est le mur 

lui-même qui paraît transpirer, gonfler, pour donner 

naissance à des protubérances géométriques. Le 

cube perspectif a basculé dans une autre dimension, 

la nôtre mais aussi celle qui fascine tant les artistes, 

telle la promesse d’un autre monde. La projection en 

volume d’un dé dans la quatrième dimension lui 

confère la qualité d’un hypercube, figure de transpo-

sition à laquelle Philippe Richard insuffle de l’irrégu-

larité. Il fait rimer les formes puis les décentre, crée 

des polyèdres discontinus. La perspective est aussi 

fictive que la troisième dimension relative. Il ne peut 

exister de point focal, mais une multiplicité de points 

de vue. Comme dans l’icône ou le dessin d’enfant. 

Philippe Richard liquide un système symbolique. S’il 

ramène la peinture à sa qualité de “surface plane 

recouverte de couleurs en un certain ordre assem-

blées”, s’il abolit la distinction entre figure et fond, il 

n’exclut aucunement la profondeur. Plus encore, il 

pratique une géométrie dont les formes ne seraient 

pas projetées sur un plan, mais dans une quatrième 

REFAIRE SURFACE
“Imaginons – cela n’est pas  

logiquement impossible 

– qu’il existe des êtres doués  

de raison, à deux dimensions,  

vivant et se déplaçant sur  

la surface d’un de nos  

corps solides.” 

Hermann von Helmholtz
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dimension, tant rêvée par les scientifiques et les ar-

tistes qui partagent le privilège de pouvoir rendre 

compte de cette traversée dans le temps. Partant, 

c’est la relativité de notre perception que cette 

œuvre explore. 

Ce que le peintre réalise traditionnellement sur le 

plan du tableau, Philippe Richard l’accomplit dans 

l’espace, à l’aide de volumes aux surfaces colorées. 

Dans ce jeu de cubes, toutes les permutations sont 

possibles. Une pièce peut être retirée, substituée par 

une autre. Chacune d’elles se soumet à une combi-

natoire dont l’ordre obéit à une règle arbitraire. Arbi-

traire, parce que temporaire. Arbitraire, parce que 

décidée au gré des circonstances. Arbitraire, enfin, 

parce qu’y entre une large part d’aléatoire. L’artiste 

entrepose ses œuvres plus qu’il ne les expose. Ces 

parallélépipèdes sont comme des dés jetés là, au 

hasard, mais comme un hasard qui serait arrangé 

pour bientôt être bouleversé. Les combinaisons af-

fluent comme autant de possibilités colorées. Des 

correspondances imprévues s’établissent entre les 

faces, nullement inféodées à une image préalable. 

En poète, Philippe Richard crée des allitérations vi-

suelles. Une forme égarée là se retrouve, perçue 

sous un angle nouveau, ailleurs, éventuellement sur 

une toile. Formes et couleurs se répondent. Réinter-

prétant le vocabulaire de la modernité, le point, la 

ligne ou la grille, et ses processus, la coulure ou la 

giclure, Philippe Richard invente une grammaire in-

soumise. Il superpose, permute, juxtapose dans un 

esprit de dérision, puise dans l’histoire de l’art mo-

derne comme dans une immense boîte de jeu. Par-

fois, les plans enchâssés ne restent visibles que par 

la grâce d’une coulée de peinture sur la face qui la 

jouxte. L’espace vibre à la surface. Les couleurs jux-

taposées présentent différentes profondeurs. Les 

unes avancent quand d’autres reculent. Quelquefois 

laissés apparents, les repentirs ou les couches suc-

cessives de peinture créent un feuilletage qui dit la 

densité temporelle de l’œuvre. Ces micro-événe-

ments successifs démontrent la possibilité d’une 

autre étendue. Philippe Richard crée un système 

mobile, une œuvre fondamentalement ouverte.

Mais il s’agit aussi d’une peinture “égarante”, qui em-

prunte de multiples détours, bien faits pour piéger le 

spectateur, en tout cas lui opposer des obstacles, 

physiques et imaginaires. Les linéaires, tasseaux de 

bois colorés, semblent s’être échappés de toiles 

comme Broadway Boogie-Woogie de Mondrian, 

dont le réseau de lignes poursuivent un rythme effré-

né. Philippe Richard en complexifie les tracés, les 

soumet à une désorganisation mathématique au 

point de former des nœuds inextricables. Les sur-

faces de ces lignes sculpturales s’effleurent et la 

forme se replie sur elle-même. Relier, lier, lier, lier. 

Giordano Bruno avait tenté, au XVIe siècle, de penser 

l’infini au moyen de la forme et du lien. L’angle, inter-

section de lignes ou de plans figure le paradigme de 

la rencontre, du carrefour. Le multiplier dans un es-

pace resserré, c’est se perdre dans ses méandres. 

Philippe Richard nous fait tourner en rond sur une 

ligne droite, qui soudain revient sur elle-même à 

angle… droit. Ces œuvres sont des casse-tête, inté-

grammes visuels qui jouent des différentes proprié-
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tés des couleurs selon un rythme saccadé, un temps 

désarticulé. En géomètre, Philippe Richard invente 

une topologie autre. En chef d’orchestre, il lui inflige 

un tempo méconnaissable. En joueur, il retourne les 

règles mathématiques en jeu.

Pas de point A pour parvenir à B ici. Nulle idée de 

progrès ni de progression. Nulle archéologie, en 

somme. La couleur confère à cette atmosphère de 

fin du monde, aussi peu futuriste qu’elle est intempo-

relle, le pouvoir d’émerveiller. Les surfaces, teintes 

de rouge, d’émeraude ou de prune, déplient un pa-

nel de sensations. L’encombrement, l’occupation de 

l’espace au sol, établissent un rapport différent au 

corps. Philippe Richard pense l’espace en négatif, 

soit l’espace mangé par le volume de ses objets. Il en 

étudie les contreformes possibles, celles dans les-

quelles le spectateur se meut. C’est pourquoi ses 

polyèdres irréguliers peuvent parfois être creux. Cet 

espace en négatif, c’est aussi le hors-champ. Comme 

quand les formes d’un tableau se propagent sur le 

mur, tel un “cadavre exquis” dans l’espace. J’ai vu 

Philippe Richard s’enthousiasmer de l’avancée de 

fissures murales provoquées par une infiltration 

d’eau. Produit du hasard à la manière du mur de 

taches de Léonard de Vinci, en même temps qu’ir-

ruption intempestive et vouée à s’étendre dans des 

voies imprévisibles. Philippe Richard improvise sans 

idée préconçue, fait du lieu d’exposition un atelier où 

poursuivre le geste du pinceau. Geste et formes qui 

seront à chaque fois différents à partir d’une même 

matrice. Dans cette peinture virale, tout est en re-

mous. Les tableaux sont habités ou plutôt traversés 

par une vie organique. Cette qualité organique rap-

pelle les personnages des remarques des manus-

crits médiévaux, êtres informes capables de toute 

farce scatologique. Ici aussi, la peinture coule, dé-

borde. Elle bave même. Délibérément. Le dissimulé, 

le non-dit, les coulisses apparaissent au centre. On 

plonge dans l’atelier d’un peintre, lieu à la fois intime 

et de travail, qui est comme de l’inconscient dans 

l’espace. Dans un même mouvement, l’œuvre peut 

se nicher dans les recoins d’une salle d’exposition, 

dans ses marges précisément, et, de temps à autre, 

s’y fondre. Insectes prodigieux, les linéaires tissent 

parfois leur toile colorée selon les œuvres avoisi-

nantes, adoptent la stratégie de l’homochromie du 

règne animal.   

L’artiste plante un décor, crée une atmosphère. Un 

théâtre dont la mécanique échappe. C’est l’empire 

du “faire croire” sans jamais leurrer. Car il n’y a pas ici 

d’illusion, ni d’illusionnisme, bien qu’il y ait in-lusio, 

une entrée dans le jeu. C’est à la mesure de son 

corps d’adulte que Philippe Richard établit l’échelle 

de son terrain de jeu. La peinture assiège les lieux, 

devenus sous son ordre instable antres extraordi-

naires. On entre dans son œuvre comme dans une 

pièce où se déroulerait un jeu de conquête spatiale. 

Avions furtifs, à la pointe des techniques de camou-

flage, projectiles près de s’écraser sur une ville en 

carton-pâte. Ou encore flèches qui sont autant 

d’armes de jet ou avions de papier inoffensifs aux 

pistes d’atterrissage aléatoires. La menace compose 

avec une douce fragilité. Bien que l’œuvre se dérobe 

à toute interprétation figurative, l’analogie en est au 
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fondement. Aux yeux de l’enfant, le balai qu’il che-

vauche représente une véritable monture. De même, 

le peintre, à l’aide de formes et de couleurs en dé-

sordre assemblées, perçoit les possibilités d’un autre 

univers, d’une autre profondeur. 

L’enfant met parfois un temps infini à bâtir son monde 

et peut le détruire, ou le déconstruire, en une fraction 

de seconde. Ou le transposer ailleurs. Mobiles, ces 

maquettes d’un monde à venir rappellent les archi-

tectures utopiques des années 1960, en un temps de 

reconstruction des villes et en un temps où l’on pen-

sait que le loisir pouvait supplanter le travail. Ces 

pièces s’amoncellent ou s’accumulent comme des 

échafaudages à l’équilibre précaire. Cabanes bran-

lantes, monuments irréalisables qui tiennent du 

Merzbau de Schwitters ou de la Tour Tatline. L’utopie 

est par excellence une représentation imaginaire, un 

non-lieu, l’irréalisable, tout en demeurant un idéal. 

De même, une des grandes aspirations des scienti-

fiques fut de savoir s’il existait d’autres mondes. 

Philippe Richard rend hommage à la poésie des 

mathématiques mais oppose à sa beauté exacte 

l’anomalie, l’irrésolu, l’irrationnel. L’œuvre oscille 

entre l’infinitésimal et l’infiniment grand, entre  

le point et une hypergéométrie. Elle rend visible  

l’indistinct tout comme elle échappe au calculable. 

L’artiste construit un monde mu par des forces indis-

cernables, invisibles à l’œil nu. Une surface colorée 

ne semble qu’un fragment d’un champ infiniment 

plus vaste, un espace sans hiérarchie, un monde 

idéalisé, parce que fondé sur une géométrie abs-

traite et sur des formes aux propriétés topologiques 

encore inaperçues. Les volumes apparaissant sous 

nos yeux en seraient les météorites, les traces 

échouées là accidentellement. Ce sont différents 

moments d’une œuvre en perpétuelle fermentation 

voire en expansion. Une peinture sans cadre, sans 

tableau, sans finitude promet une échappée perpé-

tuelle, un ailleurs, un autre monde. Avec une âme 

d’enfant, Philippe Richard tente d’attraper ce qui n’a 

pas encore été pensé. Un univers indéfinissable 

émerge, refait surface. 

Danielle Orhan, novembre 2014

Cube, Rien à voir avec Matisse, Musée Matisse, Le Cateau-Cambrésis, 2009
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18 Monument 2, La part du feu, Bruxelles, collection particulière, 2013
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You may think you’re entering a child’s room, and you’re not 

wrong. But you’re also entering a world in its own right, with its 

planets, storms, whirlwinds and comets. Inherently flat, painting 

has long since abandoned the illusion of three-dimensionality 

and actually gone three-dimensional. Yet the concern with 

depth has never ceased to haunt it. Philippe Richard describes 

himself as a painter – but a painter-constructor. The curved lines 

of his paintings on canvas have hardened into angles in space. 

The pictures have been brought together to form volumes. 

Sometimes the wall itself seems to be perspiring, swelling and 

engendering geometrical juttings. The perspective cube has 

switched into another dimension: our own, but also the one that 

so fascinates artists, like the promise of another world. Volume-

tric projection of a dice into the fourth dimension turns it into a 

hypercube, in a form of transposition Philippe Richard imbues 

with irregularity. He marries forms, then throws them into disar-

ray, creating discontinuous polyhedrons. Perspective here is as 

fictive as the relative third dimension. There can be no focal 

point, only myriad points of view. As in an icon or a child’s 

drawing. Richard demolishes a symbolic system. Yet even as 

he brings painting back to its role as ‘essentially a flat surface 

covered with colours assembled in a certain order’, and as he 

does away with the distinction between figure and ground, he 

in no way excludes depth. He practises, moreover, a geometry 

whose forms seem projected not onto a flat plane, but rather 

into that fourth dimension so often conjured up by the scientists 

and artists who share the privilege of being able to describe this 

passage through time. Thus it is the relativity of our perception 

that his work explores. 

What a painter traditionally effects in pictures, Richard accom-

plishes in space, using volumes with coloured surfaces. In this 

interplay between cubes all permutations are possible. A piece 

RESURFACE
“Let us imagine – and this is not 

logically impossible – that there exist 

two-dimensional living beings  

endowed with reason and living  

and moving on the surface of one  

of our solid bodies.” 

Hermann von Helmholtz
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can be removed and replaced with another, each being subject 

to a combinatorial system whose order obeys an arbitrary rule. 

Arbitrary because temporary. Arbitrary because determined by 

changing circumstances. Arbitrary, when all is said and done, 

because randomness plays a very large part. Rather than 

showing us his works, Richard leaves them with us. These cu-

boids are like dice thrown down haphazardly, but in a seemingly 

organized haphazardness doomed to rapid disruption. Combi-

nations come thronging, like masses of coloured possibilities. 

Unexpected correlations spring up between different facets, 

owing nothing to any prior image. Like a poet, Richard creates 

visual alliterations. A form that has strayed in turns up again, 

seen in a new light, elsewhere – in a painting, perhaps. Shapes 

and colours interact. Reinterpreting the vocabulary of moder-

nity – dot, line, grid – and its procedures – the run and the splash 

– Philippe Richard invents an insurrectionary grammar. Derisi-

vely he overlays, permutes and juxtaposes, dipping into the 

history of modern art as if into an enormous toybox. Sometimes 

his embedded planes remain visible solely thanks to a paint-run 

on the neighbouring facet. The surface of his space pulsates. 

His juxtaposed colours offer differing depths, some advancing 

as others recede. Sometimes left in plain sight, his retouches 

and successive layers of paint form laminae embodying the 

temporal depth of the work. These series of micro-events point 

to the possibility of another expanse. Richard is creating a shif-

ting system, a fundamentally open-ended œuvre.     

But this is, too, painting that ‘sidetracks’, its endless detours cal-

culated to ensnare the viewer or at least confront him with phy-

sical and imaginary obstacles. The linear pieces, with their co-

loured square dowels, look like fugitives from the frenetically 

rhythmic gridding of Mondrian’s Broadway Boogie-Woogie; 

Richard pushes their lines to an ever-greater complexity, a 

mathematical disorganisation that generates inextricable knots. 

The surfaces of these sculptural lines brush against each other 

as form withdraws into itself. Connecting, linking, linking, linking. 

In the sixteenth century Giordano Bruno had tried to define the 

infinite through form and connection. The angle – the junction 

of lines or planes – represents the paradigm of the encounter, 

of the crossroads: to create angle after angle in a restricted 

space is to lose oneself in a maze. Richard has us going in 

circles along a straight line that suddenly turns back on itself – at 

right angles. These works are puzzles, visual integrams whose 

staccato rhythm and broken time frame play on the different 

properties of colours. As a surveyor, Richard is inventing a new 

topology. As an orchestra conductor, he subjects it to a tempo 

that defies recognition. As a player, he stands the mathematical 

rules on their head.  

Here there is no point A for getting to point B. No idea of pro-

gress or forward movement. In brief, no archaeology. Colour 

imbues this doom-laden atmosphere, as non-futuristic as it is 

timeless, with the power to amaze. In shades of red, emerald or 

plum, the surfaces unfold a whole gamut of sensations. This 

clutter and the filling of space at floor level set up a different 

relationship with the body. Richard imagines space in negative 

terms – as eaten away by the volumes of his objects. He studies 

its possible counterforms, the ones through which the viewer 

actually moves. This is why his irregular polyhedrons are some-

times hollow. This negative space is also the out-of-frame, as 

when the forms in a painting unfurl across the wall, like an ‘ex-

quisite corpse’ in space. I have seen Richard enthuse over the 

lengthening cracks in a water-infiltrated wall: both a chance 

outcome taking us back to Leonardo da Vinci’s spot on the wall 

and an untimely irruption destined to extend along unfore-

seeable paths. Richard improvises with no preconceived star-



ting point, turning the exhibition venue into a studio for pursuing 

the movement of the brush. Movement and forms that will be 

different each time yet born of the same matrix. In this viral 

painting, everything is seething. The pictures are driven – or 

rather traversed – by an organic life form. This organic quality 

reminds us of the characters who crop up in medieval manus-

cripts, formless beings to whom no scatological farce is foreign. 

Here too the paint runs and overflows. Dribbles, even. Intentio-

nally. The hidden, the unsaid and the behind-the-scenes come 

centre-stage. We are plunged into a painter’s studio, at once a 

locus of intimacy and a workspace, as if the unconscious were 

unleashed in space. In the same shared momentum the work 

of art can infiltrate the nooks and crannies of the exhibition ve-

nue – its fringes, to be precise – and from time to time merge 

with them. Like wondrous insects the linear pieces sometimes 

spin their coloured fabric to match the works nearby, adopting 

the cryptic colouration of the animal kingdom.

The artist sets the scene, creates an atmosphere. A theatre with 

its mechanisms running wild. This is the empire of the ‘make-

believe’ that never deludes. For there is no illusion here, and no 

illusionism, although there is in-lusio, a way into the game. Phi-

lippe Richard uses his adult’s body to set the scale of his play-

ground. Painting besieges places its unstable order turns into 

lairs for the extraordinary. We enter Richard’s oeuvre as if it were 

a room where a space invaders game is being played. Stealth 

aircraft with state of the art camouflage; rockets about to devas-

tate a cardboard city. Arrows pretending to be missiles and in-

nocuous paper planes landing anywhere and everywhere. 

Menace coming to terms with soft fragility. The œuvre eludes 

all figurative interpretation, its roots being in analogy. For the 

child the broom he is bestriding is a real steed. Similarly the 

painter, with the help of forms and colours assembled in disor-

der, perceives the possibilities of a different universe, a different 

depth.      

A child can spend an infinitely long time building his world and 

then destroy or deconstruct it in a fraction of a second. Or 

transpose it elsewhere. Mobiles, those models of a world to 

come, remind us of the utopian architectural ventures of the 

1960s, a time when cities were being rebuilt and it was believed 

that leisure could replace work. These pieces heap up or accu-

mulate like shaky scaffoldings. Wonky huts, unfeasible monu-

ments that conjure up Schwitters’ Merzbau or Tatlin’s tower. A 

utopia is iconically a figment of the imagination, a non-place, 

something unachievable, while continuing to remain an ideal. 

Likewise one of scientists’ great aspirations was to learn whe-

ther other worlds existed or not. 

Philippe Richard pays tribute to the poetry of mathematics, but 

counters its beauty with the anomalous, the unresolved, the ir-

rational. His oeuvre fluctuates between the infinitely small and 

the infinitely large, between the dot and the hypergeometry. It 

makes the indistinct visible just as it eludes calculation. The 

artist is building a world governed by forces invisible to the 

naked eye. A coloured surface seems no more than a fragment 

of some infinitely larger area, a space free of all hierarchy, a 

world idealised because grounded in an abstract geometry and 

forms whose topological properties are as yet unperceived. 

The volumes taking shape before our eyes can be seen as its 

meteorites, fortuitously fallen traces. They are different parts of 

a perpetually fermenting – and perhaps expanding – oeuvre. 

Painting without a frame, without a picture and without finiteness 

carries the promise of a perpetual way out, an elsewhere, ano-

ther world. With the soul of a child Philippe Richard is out to 

capture what has not yet been ideated. An indefinable universe 

emerges here, returning to the surface.              Danielle Orhan
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depuis 2005

Philippe Richard
Né à Dijon en 1962, vit et travaille à Paris.

http://philipperichard.net/

http://philipperichardblog.blogspot.fr/
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	 - Tout le monde peut dessiner, galerie de l’école 	

		 des Beaux-Arts, Valence
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