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REFAIRE SURFACE

“Imaginons - cela n‘est pas
logiquement impossible

- qu'il existe des étres doués
de raison, a deux dimensions,
vivant et se déplacant sur

la surface d’un de nos

corps solides.”

Hermann von Helmholtz

Vous pensez peut-étre pénétrer une chambre d’en-
fant, et vous n‘avez pas tort. Mais vous pénétrez aus-
si un monde, avec ses planétes, ses tempétes, ses
tourbillons et ses cométes. Surface plane, la peinture
a depuis longtemps renoncé a donner l'illusion de la
troisieme dimension pour y entrer de plain-pied. Le
souci de la profondeur na pourtant pas cessé de la
hanter. Philippe Richard se décrit comme un peintre,
mais un peintre constructeur. Les lignes courbes de
ses peintures sur toile se sont durcies pour devenir
des angles dans l'espace. Les tableaux se sont sou-
dés pour former des volumes. Parfois, c’est le mur
lui-méme qui parait transpirer, gonfler, pour donner
naissance a des protubérances géomeétriques. Le
cube perspectif a basculé dans une autre dimension,
la n6tre mais aussi celle qui fascine tant les artistes,
telle la promesse d’un autre monde. La projection en
volume d’un dé dans la quatrieme dimension lui
confere la qualité d'un hypercube, figure de transpo-
sition a laquelle Philippe Richard insuffle de l'irrégu-
larité. Il fait rimer les formes puis les décentre, crée
des polyedres discontinus. La perspective est aussi
fictive que la troisieme dimension relative. Il ne peut
exister de point focal, mais une multiplicité de points
de vue. Comme dans l'icbne ou le dessin d’enfant.
Philippe Richard liquide un systeme symbolique. S'il
ramene la peinture a sa qualité de “surface plane
recouverte de couleurs en un certain ordre assem-
blées”, s'il abolit la distinction entre figure et fond, il
n‘exclut aucunement la profondeur. Plus encore, il
pratique une géométrie dont les formes ne seraient
pas projetées sur un plan, mais dans une quatrieme



dimension, tant révée par les scientifiques et les ar-
tistes qui partagent le privilege de pouvoir rendre
compte de cette traversée dans le temps. Partant,
c’est la relativité de notre perception que cette
ceuvre explore.

Ce que le peintre réalise traditionnellement sur le
plan du tableau, Philippe Richard lI'accomplit dans
I'espace, a l'aide de volumes aux surfaces colorées.
Dans ce jeu de cubes, toutes les permutations sont
possibles. Une piece peut étre retirée, substituée par
une autre. Chacune d’elles se soumet a une combi-
natoire dont I'ordre obéit a une régle arbitraire. Arbi-
traire, parce que temporaire. Arbitraire, parce que
décidée au gré des circonstances. Arbitraire, enfin,
parce qu’y entre une large part daléatoire. L'artiste
entrepose ses ceuvres plus qu'il ne les expose. Ces
parallélépipedes sont comme des dés jetés 1a, au
hasard, mais comme un hasard qui serait arrangé
pour bientdt étre bouleversé. Les combinaisons af-
fluent comme autant de possibilités colorées. Des
correspondances imprévues s'établissent entre les
faces, nullement inféodées a une image préalable.
En poéte, Philippe Richard crée des allitérations vi-
suelles. Une forme égarée la se retrouve, percue
sous un angle nouveay, ailleurs, éventuellement sur
une toile. Formes et couleurs se répondent. Réinter-
prétant le vocabulaire de la modernité, le point, la
ligne ou la grille, et ses processus, la coulure ou la
giclure, Philippe Richard invente une grammaire in-
soumise. Il superpose, permute, juxtapose dans un
esprit de dérision, puise dans I'histoire de I'art mo-
derne comme dans une immense boite de jeu. Par-

fois, les plans enchéassés ne restent visibles que par
la grace d’'une coulée de peinture sur la face qui la
jouxte. L'espace vibre a la surface. Les couleurs jux-
taposées présentent différentes profondeurs. Les
unes avancent quand d’autres reculent. Quelquefois
laissés apparents, les repentirs ou les couches suc-
cessives de peinture créent un feuilletage qui dit la
densité temporelle de I'ceuvre. Ces micro-événe-
ments successifs démontrent la possibilité d’'une
autre étendue. Philippe Richard crée un systeme
mobile, une ceuvre fondamentalement ouverte.

Mais il s'agit aussi d’'une peinture “égarante”, qui em-
prunte de multiples détours, bien faits pour piéger le
spectateur, en tout cas lui opposer des obstacles,
physiques et imaginaires. Les linéaires, tasseaux de
bois colorés, semblent s'étre échappés de toiles
comme Broadway Boogie-Woogie de Mondrian,
dont le réseau de lignes poursuivent un rythme effré-
né. Philippe Richard en complexifie les tracés, les
soumet a une désorganisation mathématique au
point de former des noeuds inextricables. Les sur-
faces de ces lignes sculpturales s’effleurent et la
forme se replie sur elle-méme. Relier, lier, lier, lier.
Giordano Bruno avait tenté, au XVIe siécle, de penser
I'infini au moyen de la forme et du lien. L'angle, inter-
section de lignes ou de plans figure le paradigme de
la rencontre, du carrefour. Le multiplier dans un es-
pace resserré, c'est se perdre dans ses méandres.
Philippe Richard nous fait tourner en rond sur une
ligne droite, qui soudain revient sur elle-méme a
angle... droit. Ces ceuvres sont des casse-téte, inté-
grammes visuels qui jouent des différentes proprié-






tés des couleurs selon un rythme saccadé, untemps
désarticulé. En géometre, Philippe Richard invente
une topologie autre. En chef d'orchestre, il lui inflige
un tempo méconnaissable. En joueur, il retourne les
regles mathématiques en jeu.

Pas de point A pour parvenir a B ici. Nulle idée de
progres ni de progression. Nulle archéologie, en
somme. La couleur confere a cette atmosphére de
fin du monde, aussi peu futuriste qu’elle estintempo-
relle, le pouvoir d’émerveiller. Les surfaces, teintes
de rouge, d'émeraude ou de prune, déplient un pa-
nel de sensations. L'encombrement, 'occupation de
I'espace au sol, établissent un rapport différent au
corps. Philippe Richard pense I'espace en négatif,
soit I'espace mangg par le volume de ses objets. Il en
étudie les contreformes possibles, celles dans les-
quelles le spectateur se meut. C'est pourquoi ses
polyedres irréguliers peuvent parfois étre creux. Cet
espace en négatif, c’estaussi le hors-champ. Comme
quand les formes d’un tableau se propagent sur le
mur, tel un “cadavre exquis” dans I'espace. J'ai vu
Philippe Richard s’enthousiasmer de l'avancée de
fissures murales provoquées par une infiltration
d’eau. Produit du hasard a la maniére du mur de
taches de Léonard de Vinci, en méme temps qu'ir-
ruption intempestive et vouée a s'étendre dans des
voies imprévisibles. Philippe Richard improvise sans
idée préconcue, fait du lieu d’exposition un atelier ou
poursuivre le geste du pinceau. Geste et formes qui
seront a chaque fois différents a partir d'une méme
matrice. Dans cette peinture virale, tout est en re-
mous. Les tableaux sont habités ou plutdt traversés

par une vie organique. Cette qualité organique rap-
pelle les personnages des remarques des manus-
crits médiévaux, étres informes capables de toute
farce scatologique. Ici aussi, la peinture coule, dé-
borde. Elle bave méme. Délibérément. Le dissimulég,
le non-dit, les coulisses apparaissent au centre. On
plonge dans l'atelier d’un peintre, lieu a la fois intime
et de travail, qui est comme de I'inconscient dans
I'espace. Dans un méme mouvement, I‘ceuvre peut
se nicher dans les recoins d’une salle d’exposition,
dans ses marges précisément, et, de temps a autre,
s'y fondre. Insectes prodigieux, les linéaires tissent
parfois leur toile colorée selon les ceuvres avoisi-
nantes, adoptent la stratégie de I'homochromie du
regne animal.

L'artiste plante un décor, crée une atmosphére. Un
théatre dont la mécanique échappe. C'est I'empire
du “faire croire” sans jamais leurrer. Car il n'y a pasici
d‘illusion, ni d’illusionnisme, bien qu'il y ait in-lusio,
une entrée dans le jeu. C'est a la mesure de son
corps d'adulte que Philippe Richard établit I'échelle
de son terrain de jeu. La peinture assiege les lieux,
devenus sous son ordre instable antres extraordi-
naires. On entre dans son ceuvre comme dans une
piece ol se déroulerait un jeu de conquéte spatiale.
Avions furtifs, a la pointe des techniques de camou-
flage, projectiles pres de s'écraser sur une ville en
carton-pate. Ou encore fleches qui sont autant
d’armes de jet ou avions de papier inoffensifs aux
pistes d'atterrissage aléatoires. La menace compose
avec une douce fragilité. Bien que l'ceuvre se dérobe
a toute interprétation figurative, I'analogie en est au



fondement. Aux yeux de I'enfant, le balai qu’il che-
vauche représente une véritable monture. De méme,
le peintre, a I'aide de formes et de couleurs en dé-
sordre assemblées, percoit les possibilités d'un autre
univers, d’'une autre profondeur.

L'enfant met parfois un temps infini a batir son monde
et peut le détruire, ou le déconstruire, en une fraction
de seconde. Ou le transposer ailleurs. Mobiles, ces
maquettes d’'un monde a venir rappellent les archi-
tectures utopiques des années 1960, en untemps de
reconstruction des villes et en un temps ou I'on pen-
sait que le loisir pouvait supplanter le travail. Ces
pieces s'amoncellent ou s'accumulent comme des
échafaudages a I'équilibre précaire. Cabanes bran-
lantes, monuments irréalisables qui tiennent du
Merzbau de Schwitters ou de la Tour Tatline. L'utopie
est par excellence une représentation imaginaire, un
non-lieu, l'irréalisable, tout en demeurant un idéal.
De méme, une des grandes aspirations des scienti-
fiques fut de savoir s'il existait dautres mondes.
Philippe Richard rend hommage a la poésie des
mathématiques mais oppose a sa beauté exacte
I'anomalie, l'irrésolu, l'irrationnel. L'ceuvre oscille
entre linfinitésimal et l'infiniment grand, entre
le point et une hypergéométrie. Elle rend visible
Iindistinct tout comme elle échappe au calculable.
L'artiste construit un monde mu par des forces indis-
cernables, invisibles a I'ceil nu. Une surface colorée
ne semble qu’un fragment d’un champ infiniment
plus vaste, un espace sans hiérarchie, un monde
idéalis€, parce que fondé sur une géométrie abs-
traite et sur des formes aux propriétés topologiques

encore inapercues. Les volumes apparaissant sous
nos yeux en seraient les météorites, les traces
échouées la accidentellement. Ce sont différents
moments d’'une ceuvre en perpétuelle fermentation
voire en expansion. Une peinture sans cadre, sans
tableau, sans finitude promet une échappée perpé-
tuelle, un ailleurs, un autre monde. Avec une dme
d’enfant, Philippe Richard tente d’attraper ce qui n‘a
pas encore été pensé. Un univers indéfinissable
émerge, refait surface.

Danielle Orhan, novembre 2014

10  Cube, Rien & voir avec Matisse, Musée Matisse, Le Cateau-Cambrésis, 2009
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22  Vuede I'exposition Autre pareil, Musée des Beaux-arts, Dunkerque, 2011



RESURFACE

“Let us imagine - and this is not
logically impossible - that there exist
two-dimensional living beings
endowed with reason and living

and moving on the surface of one

of our solid bodies.”

Hermann von Helmholtz

You may think you're entering a child’s room, and you're not
wrong. But you're also entering a world in its own right, with its
planets, storms, whirlwinds and comets. Inherently flat, painting
has long since abandoned the illusion of three-dimensionality
and actually gone three-dimensional. Yet the concern with
depth has never ceased to haunt it. Philippe Richard describes
himself as a painter - but a painter-constructor. The curved lines
of his paintings on canvas have hardened into angles in space.
The pictures have been brought together to form volumes.
Sometimes the wall itself seems to be perspiring, swelling and
engendering geometrical juttings. The perspective cube has
switched into another dimension: our own, but also the one that
so fascinates artists, like the promise of another world. Volume-
tric projection of a dice into the fourth dimension turns it into a
hypercube, in a form of transposition Philippe Richard imbues
with irregularity. He marries forms, then throws them into disar-
ray, creating discontinuous polyhedrons. Perspective here is as
fictive as the relative third dimension. There can be no focal
point, only myriad points of view. As in an icon or a child’s
drawing. Richard demolishes a symbolic system. Yet even as
he brings painting back to its role as ‘essentially a flat surface
covered with colours assembled in a certain order, and as he
does away with the distinction between figure and ground, he
in no way excludes depth. He practises, moreover, a geometry
whose forms seem projected not onto a flat plane, but rather
into that fourth dimension so often conjured up by the scientists
and artists who share the privilege of being able to describe this
passage through time. Thus it is the relativity of our perception
that his work explores.

What a painter traditionally effects in pictures, Richard accom-
plishes in space, using volumes with coloured surfaces. In this

interplay between cubes all permutations are possible. A piece
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can be removed and replaced with another, each being subject
to a combinatorial system whose order obeys an arbitrary rule.
Arbitrary because temporary. Arbitrary because determined by
changing circumstances. Arbitrary, when all is said and done,
because randomness plays a very large part. Rather than
showing us his works, Richard leaves them with us. These cu-
boids are like dice thrown down haphazardly, but in a seemingly
organized haphazardness doomed to rapid disruption. Combi-
nations come thronging, like masses of coloured possibilities.
Unexpected correlations spring up between different facets,
owing nothing to any prior image. Like a poet, Richard creates
visual alliterations. A form that has strayed in turns up again,
seen in anew light, elsewhere - in a painting, perhaps. Shapes
and colours interact. Reinterpreting the vocabulary of moder-
nity - dot, line, grid - and its procedures - the run and the splash
- Philippe Richard invents an insurrectionary grammear. Derisi-
vely he overlays, permutes and juxtaposes, dipping into the
history of modern art as if into an enormous toybox. Sometimes
his embedded planes remain visible solely thanks to a paint-run
on the neighbouring facet. The surface of his space pulsates.
His juxtaposed colours offer differing depths, some advancing
as others recede. Sometimes left in plain sight, his retouches
and successive layers of paint form laminae embodying the
temporal depth of the work. These series of micro-events point
to the possibility of another expanse. Richard is creating a shif-
ting system, a fundamentally open-ended ceuvre.

But this is, too, painting that ‘sidetracks; its endless detours cal-
culated to ensnare the viewer or at least confront him with phy-
sical and imaginary obstacles. The linear pieces, with their co-
loured square dowels, look like fugitives from the frenetically
rhythmic gridding of Mondrian’s Broadway Boogie-Woogie;

Richard pushes their lines to an ever-greater complexity, a
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mathematical disorganisation that generates inextricable knots.
The surfaces of these sculptural lines brush against each other
as form withdraws into itself. Connecting, linking, linking, linking.
In the sixteenth century Giordano Bruno had tried to define the
infinite through form and connection. The angle - the junction
of lines or planes - represents the paradigm of the encounter,
of the crossroads: to create angle after angle in a restricted
space is to lose oneself in a maze. Richard has us going in
circles along a straight line that suddenly turns back on itself - at
right angles. These works are puzzles, visual integrams whose
staccato rhythm and broken time frame play on the different
properties of colours. As a surveyor, Richard is inventing a new
topology. As an orchestra conductor, he subjects it to a tempo
that defies recognition. As a player, he stands the mathematical
rules on their head.

Here there is no point A for getting to point B. No idea of pro-
gress or forward movement. In brief, no archaeology. Colour
imbues this doom-laden atmosphere, as non-futuristic as it is
timeless, with the power to amaze. In shades of red, emerald or
plum, the surfaces unfold a whole gamut of sensations. This
clutter and the filling of space at floor level set up a different
relationship with the body. Richard imagines space in negative
terms - as eaten away by the volumes of his objects. He studies
its possible counterforms, the ones through which the viewer
actually moves. This is why his irregular polyhedrons are some-
times hollow. This negative space is also the out-of-frame, as
when the forms in a painting unfurl across the wall, like an ‘ex-
quisite corpse’ in space. | have seen Richard enthuse over the
lengthening cracks in a water-infiltrated wall: both a chance
outcome taking us back to Leonardo da Vinci’s spot on the walll
and an untimely irruption destined to extend along unfore-

seeable paths. Richard improvises with no preconceived star-



ting point, turning the exhibition venue into a studio for pursuing
the movement of the brush. Movement and forms that will be
different each time yet born of the same matrix. In this viral
painting, everything is seething. The pictures are driven - or
rather traversed - by an organic life form. This organic quality
reminds us of the characters who crop up in medieval manus-
cripts, formless beings to whom no scatological farce is foreign.
Here too the paint runs and overflows. Dribbles, even. Intentio-
nally. The hidden, the unsaid and the behind-the-scenes come
centre-stage. We are plunged into a painter’s studio, at once a
locus of intimacy and a workspace, as if the unconscious were
unleashed in space. In the same shared momentum the work
of art can infiltrate the nooks and crannies of the exhibition ve-
nue - its fringes, to be precise - and from time to time merge
with them. Like wondrous insects the linear pieces sometimes
spin their coloured fabric to match the works nearby, adopting
the cryptic colouration of the animal kingdom.

The artist sets the scene, creates an atmosphere. A theatre with
its mechanisms running wild. This is the empire of the ‘make-
believe’ that never deludes. For there is noillusion here, and no
illusionism, although there is in-lusio, a way into the game. Phi-
lippe Richard uses his adult’s body to set the scale of his play-
ground. Painting besieges places its unstable order turns into
lairs for the extraordinary. We enter Richard’s oeuvre as if it were
a room where a space invaders game is being played. Stealth
aircraft with state of the art camouflage; rockets about to devas-
tate a cardboard city. Arrows pretending to be missiles and in-
nocuous paper planes landing anywhere and everywhere.
Menace coming to terms with soft fragility. The ceuvre eludes
all figurative interpretation, its roots being in analogy. For the
child the broom he is bestriding is a real steed. Similarly the

painter, with the help of forms and colours assembled in disor-

der, perceives the possibilities of a different universe, a different
depth.

A child can spend an infinitely long time building his world and
then destroy or deconstruct it in a fraction of a second. Or
transpose it elsewhere. Mobiles, those models of a world to
come, remind us of the utopian architectural ventures of the
1960s, a time when cities were being rebuilt and it was believed
that leisure could replace work. These pieces heap up oraccu-
mulate like shaky scaffoldings. Wonky huts, unfeasible monu-
ments that conjure up Schwitters” Merzbau or Tatlin’s tower. A
utopia is iconically a figment of the imagination, a non-place,
something unachievable, while continuing to remain an ideal.
Likewise one of scientists’ great aspirations was to learn whe-
ther other worlds existed or not.

Philippe Richard pays tribute to the poetry of mathematics, but
counters its beauty with the anomalous, the unresolved, the ir-
rational. His oeuvre fluctuates between the infinitely small and
the infinitely large, between the dot and the hypergeometry. It
makes the indistinct visible just as it eludes calculation. The
artist is building a world governed by forces invisible to the
naked eye. A coloured surface seems no more than a fragment
of some infinitely larger area, a space free of all hierarchy, a
world idealised because grounded in an abstract geometry and
forms whose topological properties are as yet unperceived.
The volumes taking shape before our eyes can be seen as its
meteorites, fortuitously fallen traces. They are different parts of
a perpetually fermenting - and perhaps expanding - oeuvre.
Painting without a frame, without a picture and without finiteness
carries the promise of a perpetual way out, an elsewhere, ano-
ther world. With the soul of a child Philippe Richard is out to
capture what has not yet been ideated. An indefinable universe
Danielle Orhan

emerges here, returning to the surface.
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