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Autant en emporte le vent, 1979

installation : projection film sur ventilateur, 

création pour la Biennale de Paris. Réactivation 

Nuit blanche 2016, Pont Bir-Hakeim, Paris
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AVANT-PROPOS

MOUVEMENTS SECRETS DES IMAGES FIXES

A vec son Portrait de Dorian Gray, Oscar Wilde bâtit une dramatique fiction romanesque 
sur le lien secret entre le destin des images et le destin des êtres qu’elles représentent 
– à la fois leur représentation physique et leur représentation morale. Mais, loin de 
tout roman et de toute fiction, ce lien est parfaitement réel, et facilement perceptible, 

lorsque les images sont des photographies, parce qu’il y a eu entre elles et l’être représenté un 
contact physique dont le résultat est une empreinte. D’ailleurs, les processus d’apparition et de 
disparition des images photographiques, sont susceptibles d’accélérations qui les rendent visibles 
à l’œil nu. La chimie liquide des bains photographiques où apparaissent les images, peut être rap-
prochée du milieu où naissent les organismes vivants, d’ailleurs composés en grande partie d’eau. 
Une fraction de seconde suffit pour saisir une photographie. L’apparition d’un tirage positif dans le 
bain du révélateur se fait en une poignée de secondes. Et il suffirait de quelques minutes à peine, 
pour qu’une image révélée mais non passée par le bain du fixateur, disparaisse, brûlée jusqu’au noir 
profond par toute autre lumière que celle, rendue inoffensive – on dit inactinique –, qui règne dans 
cette couveuse, ou ce sépulcre qu’est un laboratoire. Les images apparaissent et disparaissent, 
elles naissent et elles meurent comme les êtres qu’elles représentent. Et même lorsqu’elles ont été 
dûment fixées, leur jaunissement naturel jusqu’à l’effacement est leur façon de vieillir, entre appa-
rition et disparition. La lumière qui a permis l’empreinte sur l’émulsion argentique, est aussi ce qui 
finira par la dissoudre, par l’effacer. 

	 Jusqu’à ce point, il n’a été question que des processus chimiques qui président au destin 
ordinaire de la photographie argentique sur son support le plus courant, celui de la feuille de papier 
photosensible. Mais un autre aspect de la spécificité des images photographiques tient à la nature 
translucide de leur support premier (pellicule négative ou diapositive), et il a été occulté par le ci-
néma qui a fait de la projection lumineuse en salle obscure, sur un écran, son dispositif exclusif de 
diffusion et de perception. Ainsi le cinéma, avec son incomparable popularité, a fait oublier qu’avant 
même d’être animées, et devenant alors des successions de photogrammes, les images fixes de la 
photographie argentique étaient déjà projetables. Pour la même raison de domination du dispositif 
cinématographique, a été négligée la possibilité de faire apparaître des images lumineuses proje-
tées sur toute autre surface que celle, plane, blanche et neutre, d’un écran de cinéma. En fait, avec 
l’invention de la photographie, pour la première fois dans l’histoire de l’art, des représentations jadis 
condamnées à ne jamais quitter leur support de toile, de bois ou de plâtre, ont pu se transporter 
pour apparaître n’importe où, avec cette unique condition que la lumière ambiante ne lutte pas avec 
celle de la projection. Comme dans le laboratoire où se révèlent les images projetées par un agran-
disseur sur du papier photosensible, leur apparition par l’action d’un projecteur nécessite l’obscuri-
té. Ce que la lumière a fait naître craint la lumière qui le ferait mourir. Et si, comme toutes les autres 
représentations, les tirages photographiques doivent être éclairés pour devenir visibles, leur support 
translucide d’origine permet de les faire traverser et transporter par une lumière spécifique, et alors 
les images peuvent apparaître n’importe où, surtout là où ne règne aucune autre lumière que la leur. 
Cette lumière de la projection fait non seulement apparaître les images projetées, mais aussi les 
surfaces et le lieu de la projection. On peut alors parler d’un monde éclairé par les images. Et si l’on 
revient au lien entre le destin des êtres et celui de leurs représentations, on peut pousser la rêverie 
jusqu’à penser que les êtres ne sont eux-mêmes que des images, de la lumière filtrée, configurée 
d’une façon particulière, êtres et images étant constitués d’une même matière-lumière, comme si 
le soleil, au lieu d’être un gros foyer qui éclaire le monde de sa lumière blanche et neutre, était une 
lanterne magique, un projecteur de cinéma, et que nous soyons le résultat de cette projection.
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	 Depuis mes premiers travaux photographiques – la série des Corps-Ecrans –, j’ai inter-
rogé cette propriété de l’image photographique non seulement de se transporter et d’apparaître 
n’importe où, mais d’éclairer le monde et les êtres, en créant une fusion intime entre le support 
récepteur et la lumière émettrice, entre les êtres (ou les objets) et leurs images. J’ai tenté d’explorer 
les nombreux secrets de cette magie des images projetables, dont il n’a peut-être pas été assez 
fortement remarqué qu’elle est liée à son aspect, au contraire, le plus commenté : sa reproductibi-
lité mécanique.

	 Les trois séries d’œuvres présentées dans l’exposition Mouvements secrets des images 
fixes, sont représentatives de ce questionnement sur les mouvements d’apparition et de dispari-
tion de l’image photographique, tantôt sur son support traditionnel de papier photosensible – les 
tirages, comme on les appelle –, tantôt sur l’infinie variété des surfaces de toutes sortes – naturelles 
ou fabriquées, inertes ou vivantes –, où les images émises par un projecteur trouvent leur lieu 
d’apparition après avoir parcouru, à la vitesse de la lumière, le trajet entre le projecteur qui éclaire 
et la matérialité éclairée, entre les images émises et l’obstacle qu’elles doivent atteindre pour appa-
raître. Si le destin général des images photographiques est d’apparaître puis de disparaître, résultat 
d’une empreinte sur un support où l’empreinte finira par s’effacer, ce phénomène à l’origine de sa 
reproductibilité mécanique m’a plutôt intéressé comme un processus de métamorphose et de 
revenance. En effet, toutes les images photographiques condamnées à s’effacer, à se dissoudre, à 
disparaître, sont aussi comme appelées à revenir, à être de retour, à devenir des images revenantes. 
C’est bien de cela qu’il s’agit dans les œuvres présentées dans les trois parties de l’exposition. 

Alain Fleischer
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PREFACE

SECRET MOVEMENTS  
OF FIXED IMAGES

W ith his Portrait of Dorian Gray Oscar Wilde 
based a dramatic fictional story on the 
secret link between the destiny of images 
and the destiny of the people that they 

represent – both their physical depiction and their mo-
ral representation. But, far away from all novels and all 
fiction, this link is perfectly real, and easily perceived, 
when these images are photographs, because there is, 
between them and the person being represented, a phy-
sical contact resulting in an actual printed image. Be-
sides, the processes of appearance and disappearance 
of photographic images can accelerate which make 
them visible to the naked eye. The liquid chemistry of 
the photographic baths in which images appear can pe-
rhaps be compared to an environment where living or-
ganisms are born, in that case largely made up of water. 
A fraction of a second is enough to take a photograph. 
The appearance of a positive print in the developing 
bath happens in a handful of seconds. And it only takes 
a few minutes at the most for an image to emerge, and if 
not immersed in the fixing bath, it disappears, burnt until 
deep black by any extraneous light other than that which 
is made inoffensive – we call it safelight -, and that which 
bathes this incubator or this sepulchre, otherwise known 
as a laboratory. The images appear and disappear, they 
were born and they die like the beings that they repre-
sent. And even when they’ve been duly fixed, their na-
tural yellowing, up until a complete fading away, is their 
way of aging, in between appearing and disappearing. 
The light which allowed the printed image to appear on 
the gelatin silver paper, is also what will end up dissolving 
it, erasing it.

	 Up to this point, we only dealt with the chemi-
cal reactions presiding over the destiny of gelatin silver 
photography on its usual support medium, that of pho-
tosensitive paper. But another aspect of the particularity 
of photographic images lies in the translucid nature of 
their initial medium (negative film or slides), and it was 
eclipsed by cinema which made the projection of light in 
a dark room, on a screen, its only method of expression 
and perception. Thus cinema, with its inimitable popula-
rity, made us forget that even before becoming animated, 
and therefore becoming a series of photo images, the 
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fixed images of gelatin silver photography were already 
projectable. For this reason, the dominant power of ci-
nematography prevented the possibility of projecting 
luminous images on any surface other than a smoo-
th, white and neutral surface, of a cinema screen. In 
fact, with the invention of photography, for the first 
time in the history of art, images previously tied to their 
canvas, wood or plaster support medium, were able to 
be moved around and to appear anywhere, the only 
condition being that the prevailing light does not can-
cel out the light that is being projected. As in the labo-
ratory, where images emerge as they are projected by 
an enlarger on photosensitive paper, their appearance 
through the action of a projector requires darkness. 
What light brings to life is also in danger from the light 
that can cause its death. And if, like with all represen-
tations, the photographic prints must be lit to be seen, 
their original translucid medium allows them to travel 
and be carried by a specific light, and thus images 
can appear anywhere, above all where no other light, 
apart from their own, is allowed to shine. This projec-
ted light, not only makes projected images appear, but 
also reveals the surfaces on which, and the space in 
which, they are being shown. We can therefore talk 
about a world lit up by images. And if we go back to 
the link between the destiny of people and that of their 
representations, we can follow this dreamlike thought 
through to the point where we think of people them-
selves as only being made up of images, filtered light, 
set up in a particular way, beings and images com-
posed of the same light-matter, as if the sun, instead 
of being a giant furnace which lights up the world with 
its neutral white light, was actually a magic lantern, a 
cinema projector, and that we become the result of 
this projection.

	 Ever since my earliest photographic work – 
the series Corps-Ecrans -, I’ve investigated this cha-
racteristic of the photographic image, of it not only 
being portable and being able to appear anywhere, 
but also of it being able to shed light on the world and 
people, by creating an intimate fusion between the 
receiving surface and the shining light, between the 
beings (or the objects) and their images. I’ve tried to 

explore the numerous secrets of the magic of projec-
table images, and it has perhaps not been noted firmly 
enough that this is linked to its characteristic, which on 
the contrary, is the most remarked on: it’s mechanical 
reproducibility.

	 The three series of works shown in the exhi-
bition Mouvements secrets des images fixes, are re-
presentative of this questioning of the appearing and 
disappearing movements of photographic images, so-
metimes concerning the traditional support medium 
of photosensitive paper – the printing as we call it -, 
sometimes concerning the infinite variety of all sorts of 
surfaces - natural or man-made, inert or alive -, where 
the images shone by a projector alight, after having 
travelled at the speed of light, travelled the distance 
between the illuminating projector and the substance 
being lit, between the projected images and the obs-
tructing surface they must reach in order to appear. If 
the common fate of photographic images is to appear 
and then to disappear, the result of a printing on a sur-
face where the printed image ends up being erased, 
this phenomenon, which is the basis of its mechani-
cal reproducibility, interested me more as a process 
of metamorphosis and of reappearance. Indeed, if all 
the photographic images are doomed to be erased, 
to dissolve, to disappear, it’s also as if they were being 
recalled, to be returning, to become reappearing 
images. It’s really that process which is going on in the 
works shown in the three parts of the exhibition.

Alain Fleischer
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Corps Écran, 1970

Photographie couleurs

60 x 40 cm
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Et pourtant il tourne, 1979

Installation : projection film sur tourne-disque et 

bande son, Biennale de Paris
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Et la lumière revint, 1981

Installation : projection photo image de lampe 

sur lampe de poche
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Le voyage du brise-glace, 1982

Installation : bassin, miroirs 

flottants, projection de 

photographies, maquette de  

brise-glace,  

Musée de l’Abbaye-Sainte-Croix,  

Sables d’Olonne
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Le rêve du petit clown, 1984

Photographie Cibachrome, 90 x 60 cm
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La traversée des apparences, 1985

Installation : tube de verre avec eau et poissons 

rouges, cage avec perruches,  

Musée d’Art moderne, Rio de Janeiro
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Ping Pong game, 1986

Photographie noir et blanc, 50 x 30 cm 
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Ping Pong game, 1986

Photographie couleurs,

90 x 60 cm
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Ping Pong game, 1989

Installation : tables de ping-pong 

en miroir, et projections de balles 

lumineuses. Vleeshalle de Middelburg, 

Pays-Bas
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Le match, 1989

Installation : tennis en miroir  

et projection de balles lumineuses,  

Le Fresnoy, Tourcoing
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Lignes en cercle, 1990

Installation : téléphones en cercle connectés 

entre eux, développement nombre Pi

Festival des Arts électroniques de Rennes
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Lignes brisées, 1989

Installation : téléphones en vrac et multiples  

enregistrements, Maison de la Culture, 

La Rochelle
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Derrière les paupières, 1990

Installation : projection d’une 

œuvre du Greco sur dispositif de 

miroirs, Galerie Edouard Manet,

Gennevilliers
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Fenêtre sur cour (La cuisine), 1990

Photographie couleurs Cibachrome, 

120 x 180 cm, Sydney, Australie
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L’empire des Lumière, 1990

Installation : reproduction peinte d’un tableau 

de Magritte et projection cinéma 
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La lecture emportée par le train, 1991

Installation : alignement de livres traversés par 

un rail et par une projection
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Canalisation, 1992

Installation : meubles traversés par une 

canalisation et par une projection
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Canalisation, 1992

Installation : canalisation et bande sonore 

traversant un paysage, Larderello, Italie
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Papier d’argent (Tudor), 1992

Photographie noir et blanc
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L’ESCALIER SOUS LA MER

DANS UN SITE SOLITAIRE, LÀ OÙ LA CÔTE, SAUVAGE ET INHOSPITALIÈRE N’A 
JAMAIS RECUEILLI LA MOINDRE EMPREINTE HUMAINE, À L’EXTRÊMITÉ D’UN 
PROMONTOIRE DE GRANIT VERT QUI S’AVANCE EN DIRECTION DE L’OUEST ET 
DÉSIGNE LE GRAND LARGE, ULTIME EXTENSION D’UNE TERRE JAMAIS HABITÉE, 
PURE GÉOGRAPHIE HORS DE L’HISTOIRE, PEUT-ÊTRE TOURNÉE VERS UNE AUTRE 
TERRE TOUTE INCERTAINE, AU-DELÀ D’UN OCÉAN OÙ NE SE DESSINE JAMAIS 
LE TRAIT D’UNION D’AUCUNE VOILE D’AUCUN NAVIGATEUR, AU PLUS FORT DU 
REPLI MARIN DES MEURTRIERS ÉQUINOXES, L’EAU D’UN BLEU D’ENCRE CONSENT 
À DÉNUDER LA TRÈS PURE BLANCHEUR D’UNE MARCHE DE MARBRE POLI QUI 
SEMBLE APPELER LE PIED ÉGALEMENT BLANC ET LISSE QUE DÉCOUVRIRAIT 
SYMÉTRIQUEMENT LE BAS D’UNE ÉTOFFE D’UNE IDENTIQUE QUALITÉ DE BLEU, 
PREMIER PAS QUI NE MANQUERAIT PAS D’ÊTRE SUIVI D’UN SECOND, L’AUTRE 
PIED À PEINE JAILLI DES PLIS VERTICAUX DU TISSU SE GLISSANT PARMI LES PLIS 
HORIZONTAUX DU MANTEAU AQUATIQUE PUIS, LES PAS SUIVANTS VÉRIFIANT 
LA SUITE DES DEGRÉS D’UN AMPLE ESCALIER S’ENFONÇANT SOUS LA MER, SI 
BIEN QUE LES JAMBES, PUIS LES GENOUX ET LES CUISSES, D’UNE CONSTANTE 
PÂLEUR IMMACULÉE, COULERAIENT VERS LE FOND, SE DÉGAGEANT PAR EN-
DESSOUS D’UNE TUNIQUE EN COROLLE QUI, DANS LE REFUS DE SOMBRER, 
MÊLERAIT SA TEINTE ET SES VAGUES À CELLES DE LA SURFACE OÙ ELLE 
FLOTTERAIT COMME LA PERTURBATION EN ONDULATIONS CONCENTRIQUES, 
ÉPHÉMÈRE TRACE D’UN ENGLOUTISSEMENT, LE CORPS TOUT ENTIER S’ABÎMANT, 
VENTRE, SEINS, ÉPAULES, COU, VISAGE, LENTEMENT DÉNUDÉ PAR L’IMMERSION 
MAIS SIMULTANÉMENT MOULÉ DANS UN VOILE D’UNE ÉGALE OPACITÉ, AINSI 
DISPARAÎTRAIT À PEINE ENTREVU LE SEUL ÊTRE D’UNE DENSITÉ SUFFISANTE 
POUR EMPRUNTER LA DESCENTE D’UN TEL ESCALIER, IGNORANT LA FORCE 
PORTEUSE DE L’EAU, ESCALIER D’AUCUN USAGE POUR LES VIVANTS SINON 
LESTÉS DE SEMELLES DE PLOMB, MAIS POUR QUELLE PLONGÉE, VERS QUEL 
ABÎME, À MOINS QU’À TEL ESCALIER N’EN RÉPONDE UN AUTRE, REMONTANT SUR 
LA LOINTAINE RIVE D’UN CONTINENT OPPOSÉ, OU QU’IL N’EN SOIT LUI-MÊME LA 
RÉPONSE ET L’ISSUE, À MOINS ENCORE, PLUS INVRAISEMBLABLE HYPOTHÈSE, 
QUE L’ESCALIER DE MARBRE N’AIT PAS D’AUTRE FIN QUE SA DERNIÈRE MARCHE, 
DÉJÀ NOYÉE DANS LES PROFONDEURS MAIS POURTANT DERNIER SOL ET 
DERNIER SURPLOMB SOLIDE AU-DESSUS D’UN GOUFFRE DE TÉNÈBRES LIQUIDES 
QU’AUCUN REGARD, MÊME EN PENSÉE, NE SAURAIT INTERROGER, DERNIÈRE 
OU PEUT-ÊTRE AVANT-DERNIÈRE MARCHE SUR LAQUELLE SONT SIMPLEMENT 
GRAVÉES, EN CARACTÈRES ROMAINS, LES LETTRES : N / R.
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Escalier sous la mer, 1993 

Texte sérigraphié sur plaques de verre, 

socle lumineux
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Les meurtrières de Beauregard, 1993

Installation : projection Fort de Beauregard, 

Besançon
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Le musée recadré par ses images, 1994

Installation : projection, Musée de Besançon
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Premier regard, Dernier regard, 1994

Installation : étagères de verre gravé et ombres 

portées
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Saint-Sébastien, 1994

Installation : projection et dispositif de miroirs, 

Musée d’Orléans
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Les êtres de verre, 1994

Photographie noir et blanc, 50 x 30 cm
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Autoportrait sous le masque, 1995

Photographie noir et blanc, 

50 x 30 cm

Autoportraits sous le masque, 1989

Installation : masques papier d’argent et noms, 

Villa Médicis, Rome
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À la recherche de Stella, 1995 

Installation : projections, miroirs à main et 

bande sonore. Forteresse de Salses 

(réactivation en 2014)
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À la recherche de Stella, 1995

Installation : projections, miroirs 

et bande sonore



63



64

La nuit des visages, 1995

Photographie Cibachrome, 

120 x 180 cm
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La nuit des visages, 1995

Photographie Cibachrome, 

180 x 120 cm
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UN ÉCHANGE AVEC EVELYNE ARTAUD

Samedi 19 novembre 2016

Cher Alain, 

Sous l’effet d’une bande son assourdissante d’un café rue de Saint-Quentin, une proposition a 
surgi : l’installation de 400 bacs remplis de révélateur contenant « Le regard des morts », autrement 
dit un grand silence. Titre et rencontre oxymores, ouvrant un espace inconcevable, absurde et 
poétique. Ce sont ces regards là qui feraient question dans la forme même que l’œuvre leur offre, 
regards quelque peu effrayants et fascinants, puisque le premier geste convenu est bien de fermer 
les yeux du mort, effaçant ainsi ce moment de fixité insupportable, cet arrêt sur image révélant la 
rupture irréversible, du passage de la vie à la mort, de la lumière aux ténèbres. Est-ce la mort qui 
confère à ces regards multiples une forme singulière : le regard des morts, ou est-ce ce qui les 
réunit dans leur apparition au moment même de leur disparition ?

Enfant, lorsque le paysage du monde défilait derrière la vitre du train, je me plaisais à penser, qu’il 
disparaissait derrière moi au fur et à mesure que j’avançais, cette pensée que je cultivais en secret, 
m’ouvrait un espace vertigineux et jouissif que je retrouve dans ce regard singulier lorsqu’ainsi il me 
permet de passer de l’autre côté de l’image, vérifiant ainsi la validité de mes rêves. Quel rêve donne 
ici ainsi naissance à cet espace interdit du désir ?

Là où il est question de (rêvé)lation de l’image fragilisée et menacée dans son apparition, par la 
lumière elle-même, alors même que la lumière n’est-elle pas ce qui permet au visible de nous 
apparaître ? L’image dans ton œuvre d’artiste – et d’écrivain (Les angles morts) ? – donnerait corps 
et forme en ce revers du monde, tel qu’il serait si nous n’y étions pas ? Autrement dit, tu nous la 
jouerais à l’envers, puisque notre croyance en la photographie tiendrait à ce qu’elle paraît être un 
témoignage fidèle du réel ?

Cette irruption dans l’espace de l’art de cet envers du monde, de ce que nous nommons incorrec-
tement l’invisible, serait-ce au contraire, là où le réel ne partage plus le monde entre la lumière ou 
l’ombre, le visible ou l’invisible, la vie ou la mort, le jour ou la nuit, mais où cette forme syntaxique de 
l’oxymore ouvre le champ d’un imaginaire spectral où tout devient possible dans un même temps 
et un même espace, la lumière et l’ombre, la pensée et le rêve ? 

Évelyne Artaud

Jeudi 12 janvier 2017

Chère Evelyne,

En te lisant, je comprends qu’une mise au point – telle qu’on entend cette expression en photogra-
phie : recherche de netteté à partir d’un état flou – est nécessaire, en même temps qu’apparaissent 
des effets de sens intéressants dans la profondeur de champ de cette conversation que nous 
eûmes dans un café de la rue Saint-Quentin, près de la gare du Nord, où il fallait discerner les mots 
de nos échanges dans un brouillard sonore qui estompait les contours de toute parole et rendait 
floue sa signification. 
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J’avais évoqué l’installation que j’intitule Le regard des morts, un titre à vrai dire trompeur car, si 
les morts aux yeux grands ouverts semblent avoir encore un regard, du moins dans son orientation 
vers nous, ce regard reste sans vision du point de (non) vue de celui qui semble regarder – regard 
d’aveugle. Il est troublant d’être regardé sans être vu, ainsi renvoyé dans un espace où l’impudeur 
est impossible. Pour éviter ce faux regard, à son tour impudique, cet arrêt sur image, la dernière, 
figée, la tradition est de fermer les yeux des morts, en baissant leurs paupières, comme tu le rap-
pelles. Les regards qu’expose cette installation sont en fait ceux de soldats de la Grande Guerre, 
photographiés avant leur mort, comme dans la prémonition qu’ils allaient mourir peu de temps 
après que leur image fut sauvée, toute photographie d’un soldat pris dans cette tragédie ayant été 
celle d’un condamné à une mort prochaine, futur mort encore vivant, le temps d’un bref sursis. 

La particularité de cette œuvre est de montrer, dans un espace mis au noir, des regards fixes dans 
des images fixes, non fixées, les regards étant menacés à plus ou moins court terme, de dispa-
raître derrière le voile sombre qui, paradoxalement, s’abattrait sur la photographie à l’arrivée d’une 
quelconque lumière. Je m’explique. D’abord, chacune de ces images résulte du recadrage sur la 
zone des yeux de photographies où des personnages étaient à l’origine cadrés en groupes, ou 
individuellement en pied, en buste ou en gros plan. Ainsi les yeux sont extraits d’un visage, et le 
regard est prélevé à une expression. Tous les regards sont égaux, tous sont identiquement tournés 
vers l’objectif, tous occupent la même place dans l’image, quel qu’ait été le nécessaire rapport 
d’agrandissement. Le regard est ce qui reste de la communication entre un être et les autres, entre 
celui qui regarde le photographe et le spectateur qui regarde l’image réalisée. 

D’autre part, ces images, tirées sur des feuilles de papier photographique baryté, noir et blanc, sont 
apparues dans le bain du révélateur – au cours de ce temps de l’apparition – mais ensuite, elles 
n’ont pas été fixées, elles n’ont pas trempé dans le bain du fixateur, elles restent donc au bord du 
temps de la disparition. Entre deux, entre apparition et disparition, elles sont sauvées du risque 
de n’avoir jamais été visibles, puisque révélées à temps, mais pas de celui de devenir invisibles, 
puisque non fixées pour toujours. Ces images – plusieurs centaines – baignent dans l’eau claire 
de ce qu’on appelle un « bain d’arrêt », étape intermédiaire qui arrête l’action du révélateur au mo-
ment où l’image est suffisamment apparue, avant de devoir être plongée dans le bain du fixateur, 
pour que cette apparition perdure. Tous ces paramètres renvoient évidemment à l’ancienne chimie 
de la photographie argentique, de ses laboratoires en lumière rouge dite inactinique, et de ses 
cuvettes avec leurs différents bains, tout ce qu’a fait oublier aujourd’hui la photographie numérique, 
l’électronique ayant remplacé le chimique, et le mouillé ayant cédé la place au sec. L’installation 
est plongée dans la même ambiance humide, dans la même lumière rouge, avec les mêmes re-
flets dans des liquides, qu’un laboratoire photo, et la salle d’exposition devient une morgue : cette 
analogie entre le destin des êtres et celui de leurs images, est ce qui me semble bouleversant 
dans le processus de la photographie argentique, que l’on dit aussi analogique. N’y a-t-il pas la 
même différence entre la photographie argentique et la photo numérique, qu’entre le corps humain 
constitué d’eau à 65% et les cyborgs qui font rêver le transhumanisme, dont certains organes sont 
des machines sèches, électroniques, cybernétiques ?

L’installation Le regard des morts évoque le destin des images, prises entre apparition et dispari-
tion, comme le sont les êtres eux-mêmes, auxquels elles ne survivent que provisoirement. Ces êtres 
disparus qui nous regardent, semblent guetter la disparition de ceux qui regardent leurs images, 
elles-mêmes appelées à disparaître. En effet, si c’est la lumière qui permet à la photographie d’être 
impressionnée, et qu’une image se forme, c’est aussi la lumière qui effacera les impressions qu’elle 
a produites, car ce qui a brûlé pour devenir un signe fait de traces noires sur fond blanc – ce qu’on 
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appelle un contraste –, s’effacera en continuant de brûler, de s’oxyder jusqu’au noir complet si la 
lumière vient à attaquer une image non fixée. Ce qu’apporte la lumière, la lumière le remporte, c’est 
elle qui efface l’empreinte qu’elle a produite. La lumière surgit du noir et elle y retourne, irrémédia-
blement absorbée par le mystère qui s’y cache.

Tu parles de grand silence et, en effet, cette installation est muette alors que le grand nombre de 
regards interrogateurs pourrait faire entendre la rumeur polyphonique d’une foule. Bien sûr, toute 
photographie est silencieuse : la parole ne vient aux images argentiques que dans les suites de 
photogrammes du cinématographe dit parlant. Mais le silence, ou le mutisme, semble en outre ici 
expliqué par le cadrage, qui place les bouches hors-champ. 

Cette œuvre qui expose l’imminence de la disparition des images d’êtres depuis longtemps dis-
parus, est en contraste avec une autre série photographique qui sera également présentée à la 
Galerie municipale Jean-Collet de Vitry : son titre est La nuit des visages. On y voit à nouveau des 
visages, mais des femmes cette fois-ci, reproduites de médaillons qui figurent sur les sépultures de 
cimetières italiens, généralement photographiées au moment de leur jeunesse et de leur beauté. 
Ces images d’êtres disparus sont elles aussi condamnées à disparaître un jour  : les cimetières 
meurent aussi. Un jour, les tombes sont abandonnées par les survivants, vouées à l’oubli, puis à 
la destruction. Comme les villes, les nécropoles donnent un jour des ruines que les visiteurs par-
courent avec mélancolie. 

Ce travail consiste à reproduire ces images sous la forme de diapositives qui peuvent être proje-
tées pour apparaître dans toutes sortes de décors, et être alors rephotographiées. La photographie 
peut ainsi donner une deuxième chance à la photographie, une deuxième vie aux images, une nou-
velle histoire aux êtres, lesquels peuvent réapparaître, revenir, devenir des revenants dans des lieux 
nouveaux et dans des images nouvelles : paysages, bâtiments à l’abandon, troncs d’arbres, rivages 
de sable, végétation, toutes ces surfaces matérielles susceptibles de constituer autant d’écrans de 
projection. S’il est convenu de considérer que toute photographie est liée à la mort par le simple 
fait que ce qui est saisi dans un instant n’existe déjà plus l’instant suivant, j’ai toujours préféré voir 
dans la photographie un moyen de réapparition, de revenance, de reconvocation, de résurrection, 
d’éternel retour. Ici donc, c’est l’apparition qui est le phénomène principal, contrairement à la me-
nace de l’effacement et de la disparition dans Le regard des morts. 

De la même façon, l’installation À la recherche de Stella est un travail sur le retour des images, sur 
leur relation à la lumière et à la nuit. Des projecteurs envoient, vers une surface noire où elles se 
perdent et restent invisibles, les photographies de plusieurs centaines de portraits féminins. Cette 
population fantôme est en attente du visiteur, qui viendra appeler chaque visage, l’un après l’autre, 
et le fera réapparaître, en promenant dans les faisceaux lumineux un petit miroir à main, lequel dé-
tournera les images vers les murs, le sol ou le plafond. Ainsi, un espace architectural – que ce soit 
une vieille chapelle désaffectée ou le white cube d’un musée – permet à des images d’apparaître 
en même temps qu’il apparaît lui-même dans leur lumière. 

Ces diverses œuvres sont directement issues d’une interrogation sur l’image photographique tra-
ditionnelle et sur ses propriétés : la principale est selon moi celle d’être projetable, bien plus riche 
de conséquences que sa reproductibilité à l’infini. Avec la photographie, pour la première fois dans 
l’histoire de l’art, les images peuvent quitter leur support d’origine pour voyager et pour apparaître 
n’importe où, ce qui devient une autre modalité de leur reproductibilité. Car si n’importe quelle 
surface matérielle peut servir d’écran d’apparition à des images projetées, c’est donc l’ensemble 
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du monde physique, ce qu’on appelle la réalité, qui peut être éclairé par les images, et se prêter à 
être rephotographié dans cette lumière. 

Ces recherches m’ont conduit à une expérimentation ultime, là où la photographie entre en contact 
avec le cinéma, à partir de ce qui leur est commun  : les images argentiques projetables. En fin 
de processus, chacun de mes Écrans sensibles est une photographie à part entière, de grand 
format, qui peut être présentée, accrochée à un mur. Mais on sera passé par le cinéma puis par 
la performance pour parvenir à ce résultat. D’abord un film est tourné, court-métrage impliquant 
les éléments d’un récit de fiction traditionnel : personnages, décors, accessoires, etc. Puis le film 
est projeté en public, dans la salle obscure qui constitue le dispositif habituel de diffusion et de 
perception du cinéma. À la fin de la projection, la salle ne se rallume pas, et des performers ba-
digeonnent l’écran de produits – révélateur, bain d’arrêt, fixateur – qui font apparaître une image 
photographique, fixe et unique, résultat de la projection de centaines d’images animées. Car en 
effet, contrairement aux écrans de cinéma traditionnels, insensibles aux images qu’ils reçoivent, 
comme lavés après chaque séance, cet Écran est sensible parce qu’il est fait de papier photo-
graphique qui garde la mémoire des empreintes lumineuses. Le public voit alors apparaître une 
image qui n’a d’autre origine que toutes les images du film qu’il vient de regarder. On pourrait croire 
qu’elle les résume, qu’elle les superpose, qu’elle les compose. Il n’en est rien. L’image apparue sur 
l’Écran sensible est une mémoire infidèle. La photographie devient une empreinte à la fois additive 
et soustractive du cinéma. Bien des éléments présents dans le film ont disparu de l’image, tandis 
que ce qui n’a jamais eu lieu peut se présenter sous la forme d’une trace à la fois objective, méca-
nique et mensongère. Par exemple, deux personnages qui ne se sont jamais croisés dans le film se 
retrouvent ensemble dans ce que la photographie finale aura retenu de leur histoire. Peut-être la 
révélation d’une vérité cachée, d’une clé de la fiction ?

Alain Fleischer

Vendredi 13 janvier 2017

Cher Alain,

Cette mise au point laissera ainsi entier et intact le mystère de toute fiction... ce serait là ce qui 
caractérise ce que tu nommes « mensonge », que je nommerais ta « ruse » : regarde bien, nous 
dis-tu, et vois qu’il n’y a rien ! La ruse de l’artiste érigée en énigme ontologique, celle-là même qui 
m’a conduite là où je suis, à cheminer auprès des artistes pour comprendre comment on pourrait 
dire que l’image pense... pour ainsi ouvrir la pensée par l’acte d’un non-savoir. Merci Alain pour 
cette réponse qui ouvre à tant d’autres questions qu’ensemble nous laisserons en suspens... (pour 
rire ?) comme disent les enfants lorsqu’ils jouent à faire semblant !

Evelyne Artaud
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Le regard des morts, 1998

Installation : photographies non fixées plongées 

dans l’eau sous lumière inactinique, création 

en 1998 à Arras à l’occasion des 80 ans de 

l’Armistice de la Guerre 14-18
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AN EXCHANGE WITH
EVELYNE ARTAUD

Saturday 19th November 2016

Dear Alain,
Under the impact of deafening music in a café on rue 
de Saint-Quentin an idea suddenly came to mind: the 
installation of four hundred trays full of developing fluid 
containing “Le regard des morts”, in other words, a great 
silence. Oxymoronic title and meaning, opening up an 
unimaginable, absurd and poetic space. These very 
looks would question the form that the work offers them, 
looks somewhat frightening and fascinating, as the first 
customary gesture is to close the eyes of the dead, thus 
extinguishing this moment of unbearable steadiness, 
this freeze frame revealing the irreversible breach, the 
passage from life to death, from light to shadow. Is it 
death which grants these numerous looks a particular 
form: the look of the dead, or is it what unites them in 
their appearance at the moment of their disappearance?

As a child, when the world’s landscape was passing by 
on the other side of a train window, I enjoyed thinking 
that it was disappearing behind me as fast as I was tra-
velling forward; this thought, that I liked to keep secret, 
opened up a vertiginous and joyous space that I find 
again in this particular look when thus it allows me to 
pass through to the opposite side of the image, thus 
checking the validity of my dreams. Which dream thus 
here gives birth to this forbidden space of desire?

Where it is a question of (reve)aling the image weake-
ned, and threatened in its appearance, by the light it-
self, whereas isn’t it light that allows visible things to be 
seen by us? The image in your work as an artist – and 
writer (Les angles morts)? – would give body and form 
to this opposite side of the world, like it would be if we 
didn’t exist? In other words, you might be playing it to 
us back to front, since doesn’t our belief in photogra-
phy rely upon the fact that it appears to be a faithful 
account of reality?

This bursting into the space of art of this back to front 
world, of what we incorrectly call the invisible, is it, on 
the contrary, where reality no longer divides the world 
between light or shadow, visible or invisible, life or death, 
day or night, but where this syntactical form of the oxy-

moron opens up the field to a ghostly imagination where 
everything becomes possible at the same time and in 
the same space, light and shadow, thought and dream?

Evelyne Artaud

Thursday 12th January 2017

Dear Evelyne,
Reading your letter, I understand that a clarification – 
such as the word is understood in photography: the 
search for sharpness from a blurred state – is neces-
sary, at the same time as interesting meanings were 
emerging from the depth of field of this conversation 
that we had in a café in rue Saint-Quentin, near the 
Gare du Nord, where we had to make out the words of 
our conversation from a fog of noise that blurred the 
lines of all speech and put its meaning out of focus.

I talked about the installation that I called Le regard 
des morts, a misleading title to be honest because, if 
dead people with eyes wide open still appear to be 
looking, at least in the way that they are positioned in 
relation to us, this look remains without vision from the 
point of (non) view of him who seems to be looking – a 
blind look. It’s disturbing to be watched without being 
seen, thus being sent into a space where modesty is 
impossible. In order to avoid this false look, in itself 
immodest, this freeze frame, the final one, fixed, the 
tradition is to close the eyes of the dead by lowering 
their eyelids, as you remind us. The looks that this ins-
tallation puts on show are in fact those of soldiers from 
the Great War, photographed before their death, as if 
they were having a premonition that they were going to 
die not long after their image had been preserved, all 
photography of soldiers taken during this tragedy being 
that of men condemned to a future death, a future dead 
person still alive, in a brief moment of respite.

The particularity of this work is to show, in a dark space, 
fixed looks in fixed images; not quite fixed, the looks 
being threatened in the more or less short term, to disap-
pear behind the dark veil which, paradoxically, descends 
on photographic work as soon as any sort of light falls 
on it. I should explain myself. First of all, each of these 
images is the result of a refocusing on the zone around 
the eyes of the photographs where subjects were origi-
nally gathered together in groups, or individually full len-
gth, head and shoulders or in close up. This way the eyes 
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are isolated from a face and all expression is removed 
from the look. All the looks are equal, they are all iden-
tically facing the lens, all of them occupying the same 
space in the image, irrespective of whatever necessary 
and different enlargements were made. The look is what 
remains after the communication between one being 
and another, between he who looks at the photographer 
and the spectator who looks at the finished photograph.

On the other hand, these images, printed on sheets of 
baryta coated photographic paper, black and white, 
appeared in the developing bath – during this time of 
appearing – but then, they weren’t fixed, they weren’t 
dipped in the fixation bath, they remained on the side as 
they vanished. Between the two, between appearance 
and disappearance, they were rescued from the danger 
of never having been able to be seen, then revealed in 
time, but not those that became invisible, because they 
were unfixed forever. These images – several hundred – 
bathed in clear water in what we call a “finishing bath” 
which halts the action of the developer at the moment 
when the image is sufficiently visible, before needing to 
be plunged in the fixing bath, so that this image lasts. 
A moment of expectation, uncertainty between appea-
rance and risk of disappearance. All these parame-
ters obviously send us back to the ancient chemical 
processes of silver gelatin photography, of the red lit 
laboratories called lightproof, and the trays with diffe-
rent bathing liquids, everything which digital photogra-
phy has today made redundant, electronics having re-
placed chemistry, and dampness having left its place to 
dryness. The installation is plunged into the same moist 
atmosphere, bathed in the same red light, with the 
same reflections on the liquid surfaces, as in a photo-
graphic laboratory, and the exhibition space turns into 
a morgue : this analogy between the destiny of beings 
and that of their images, is what seems to me deeply 
moving in the silver gelatin print process, that we also 
call analogue. Isn’t there the same difference between 
silver gelatin photography and digital photography, as 
there is between the human body which is made up 
of 65% water and cyborgs who make transhumanists 
dream, and for which certain organs are dry, electronic, 
cybernetic machines?

The installation entitled Le regard des morts recalls 
the destiny of images, taken between appearance and 
disappearance, like beings are themselves, who only 
survive temporarily. These vanished beings who look 

at us, seem to be on the lookout for the disappearance 
of those who look at their images, themselves sum-
moned to disappear. Indeed, if it’s the light that allows 
the photographic exposure, and for an image to form, 
it’s also the light that deletes the impressions that it pro-
duces, because what has chemically reacted in order 
to become a sign made of grey or black marks on a 
white background – what is called a contrast – erases 
itself by continuing to react, to oxidise until a complete 
blackness emerges, if the light is allowed to strike an 
unfixed image. What light brings, light takes away, it 
erases the print which it produces. Light bursts through 
from black and it then returns, irreparably absorbed by 
the mystery which is attached to it.

You talk about a great silence and, in effect, this installa-
tion is soundless, while a large number of interrogatory 
looks could hear the polyphonic murmur of a crowd.  
Of course, all photography is silent : words only emerge 
from silver gelatin images in the photodramatic se-
quences of cinematography called talking pictures. But 
the dumbness seems explained in another way here by 
the framing, which places the mouths off-camera.

This work which reveals the impending disappearance 
of images of long vanished people, is in contrast with 
another photographic series which will also be shown 
at the Galerie municipal Jean-Collet in Vitry : it’s title is 
La Nuit des visages. There again you can see faces, but 
this time women’s faces, reproduced from the medal-
lion portraits that are a feature of tombstones in Italian 
cemeteries, generally photographed when they were 
young and beautiful. These images of the disappeared 
are themselves also destined to disappear one day: 
cemeteries also die. One day, graves are abandoned 
by the survivors, bound to be forgotten, and then des-
troyed. Like cities, graveyards will one day provide 
ruins where visitors will wander around, in melancholic 
reflection.

This work consists of reproducing these images in the 
form of slides which, when projected, can be incor-
porated into all sorts of settings, and then re-photo-
graphed. Photography thus gives a second chance 
for photography, a second life for the images, a new 
story for the subjects, who are invited to reappear, to 
come back, to become apparitions in new settings 
and in new forms : landscapes, abandoned buildings, 
tree trunks, sandbanks, vegetation, all these material 
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surfaces which could be used as so many projection 
screens. If we agree in thinking that all photography is 
tied to death by the simple fact that what is captured 
in a moment doesn’t exist anymore in the following 
moment, I’ve always preferred seeing in photography 
a means of reappearance, of coming back, of calling 
back, of resurrection, in other words the eternal return. 
Here, therefore, the apparition is the main phenome-
non, as opposed to the threat of erasure and of disap-
pearance in Le regard des morts.

In the same way, the installation À la recherche de 
Stella is a work about the return of images, on their re-
lationship to light and to night. Projectors show photo-
graphs of several hundred portraits of women projec-
ted on to a black background, where they disappear 
and remain invisible. This ghostly community – still vir-
tual images – are expecting the visitor, who will come 
and summon up each face, one after the other, and 
will make them re-appear by walking through the light 
beams holding a hand mirror, which can then redirect 
the images onto the walls, the floor or the ceiling, to 
make them visible. In this way, an architectural space 
– whether it be an old abandoned chapel or the white 
cube of a museum – allows the images to appear at the 
same time as it’s appearing, through their own light.

These different works stem directly from a questioning 
of traditional photographic images and their qualities: 
for me the basic one is of it being projectable, which 
provides so many more varied possibilities than just its 
ability to be reproduced ad infinitum, so often talked 
about. With photography, for the first time in the history 
of art, images can abandon their original settings in 
order to travel and appear absolutely anywhere, which 
then, incidentally, becomes another way of reprodu-
cing them. Since any material surface at all can be 
used as a screen to project images, it’s therefore the 
whole of the material world, what we call reality, that 
can be lit up by images, and then can offer themselves 
to be re-photographed in this light.

These studies led me to an ultimate experiment, to the 
point where photography comes into contact with ci-
nema, using their common ground: projectable silver 
gelatin images. At the end of the procedure, each of 
my Ecrans sensibles is a photograph in its own right, 
in large format, which ends up being shown hung on a 
wall. But we made use of cinema and then performance 

to end up with this result. Firstly, a film was shot, a short 
film incorporating elements from a traditional fictional 
story : characters, settings, props, etc. Then the film was 
shown to the public, in a dark room, which is the stan-
dard arrangement for showing and watching a film. At 
the end of the film, the room stayed dark, and the per-
formers brushed the screen with products – developer, 
stop bath, fixer – which makes a photographic image 
appear, fixed and unique, as a result of the projection 
of hundreds of moving images. As indeed, contrary to 
traditional cinema screens, which are not sensitive to 
the images projected on to it, as if washed clean after 
each showing, this Ecran is sensible because it is made 
from photographic paper which memorises the traces 
of light. The audience then sees an image appear that is 
made up only of all the images from the film that they’ve 
just seen. We could consider that it sums them up, that 
it superimposes them, that it is made by them. That is 
not the case. The image appearing on the Ecran sen-
sible is an unreliable memory. The photography beco-
mes a print which simultaneously adds something and 
takes something away from the cinema. Many elements 
present in the film have disappeared from the image, 
whereas what never took place can appear in the form 
of a mark, both at the same time apparently objective, 
mechanical and untruthful. For example, two characters 
who never crossed paths in the film found themselves 
brought together in what the final photograph retained 
from their appearances. Maybe the revelation of a hid-
den truth, of a key to the story?

Alain Fleischer

Friday 13th January 2017

Dear Alain,
This clarification thus leaves the mystery in all fiction 
complete and intact… that might be what defines what 
you call “untruth”, which I would call “cunning”: look 
at it closely you say, and see - there’s nothing there! 
The cunning of the artist built up like an ontological 
mystery, is the same one who led me to where I am 
now, trundling along after artists trying to understand 
how one can say that the image thinks… in order thus 
to open up thinking by an act of unknowing. Thank 
you Alain for this reply which leads to so many other 
questions which, together, we will put on hold… (only 
joking?) as children say when they play pretend !

Evelyne Artaud
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L’éternel retour, 2016

Forme-programme
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Plis et replis, 1996

Photographie noir et blanc,

rayogramme d’une feuille pliée 
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Les hommes dans les draps, 1999

Photographies noir et blanc, 

60 x 90 cm
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Écran sensible (« Un film en six tableaux » Tableau 1 : 

« Ce film est l’histoire d’une image »), 1998

Installation : projection d’un film sur papier 

photographique. Photographie finale
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Écran sensible (« Un film en six tableaux » Tableau 6 : 

« Cette image est l’histoire d’un film »), 1998

Installation : projection sur papier photographique. 

Photographie finale
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Écran sensible, 2013

Séance de révélation, Galerie de l’UQAM, 

Université du Québec, Montréal
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Écran sensible, 2013

Séance de projection à la Galerie de l’UQAM, 

Montréal
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Écran sensible (La lettre), 2010

Projection d’un film sur papier photographique. 

Photographie finale
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Écran sensible (Corse), 1998

Projection d’un film sur papier photographique, 

Photographie finale
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L’apparition du monstre, 2016

Forme-programme
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