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Autant en emporte le vent, 1979

installation : projection film sur ventilateur,
création pour la Biennale de Paris. Réactivation
Nuit blanche 2016, Pont Bir-Hakeim, Paris




AVANT-PROPOS

MOUVEMENTS SECRETS DES IMAGES FIXES

vec son Portrait de Dorian Gray, Oscar Wilde béatit une dramatique fiction romanesque

sur le lien secret entre le destin des images et le destin des étres qu’elles représentent

- a la fois leur représentation physique et leur représentation morale. Mais, loin de

tout roman et de toute fiction, ce lien est parfaitement réel, et facilement perceptible,
lorsque les images sont des photographies, parce qu’il y a eu entre elles et I'étre représenté un
contact physique dont le résultat est une empreinte. D'ailleurs, les processus d‘apparition et de
disparition des images photographiques, sont susceptibles d’accélérations qui les rendent visibles
a l'ceil nu. La chimie liquide des bains photographiques ou apparaissent les images, peut étre rap-
prochée du milieu ou naissent les organismes vivants, dailleurs composés en grande partie d’eau.
Une fraction de seconde suffit pour saisir une photographie. Lapparition d‘un tirage positif dans le
bain du révélateur se fait en une poignée de secondes. Et il suffirait de quelques minutes a peine,
pour gu’une image révélée mais non passée par le bain du fixateur, disparaisse, brlée jusqu’au noir
profond par toute autre lumiere que celle, rendue inoffensive - on dit inactinique -, qui regne dans
cette couveuse, ou ce sépulcre qu’est un laboratoire. Les images apparaissent et disparaissent,
elles naissent et elles meurent comme les étres qu'elles représentent. Et méme lorsqu’elles ont été
diment fixées, leur jaunissement naturel jusqua l'effacement est leur facon de vieillir, entre appa-
rition et disparition. La lumiére qui a permis I'empreinte sur I'’€mulsion argentique, est aussi ce qui
finira par la dissoudre, par l'effacer.

Jusqu’a ce point, il na été question que des processus chimiques qui président au destin
ordinaire de la photographie argentique sur son support le plus courant, celui de la feuille de papier
photosensible. Mais un autre aspect de la spécificité des images photographiques tient a la nature
translucide de leur support premier (pellicule négative ou diapositive), et il a été occulté par le ci-
néma qui a fait de la projection lumineuse en salle obscure, sur un écran, son dispositif exclusif de
diffusion et de perception. Ainsi le cinéma, avec son incomparable popularité, a fait oublier qu‘avant
méme d’étre animées, et devenant alors des successions de photogrammes, les images fixes de la
photographie argentique étaient déja projetables. Pour la méme raison de domination du dispositif
cinématographique, a été négligée la possibilité de faire apparaitre des images lumineuses proje-
tées sur toute autre surface que celle, plane, blanche et neutre, d’un écran de cinéma. En fait, avec
I'invention de la photographie, pour la premiére fois dans I'histoire de I'art, des représentations jadis
condamnées a ne jamais quitter leur support de toile, de bois ou de platre, ont pu se transporter
pour apparaitre n‘importe ou, avec cette unique condition que la lumiére ambiante ne lutte pas avec
celle de la projection. Comme dans le laboratoire ou se révelent les images projetées par un agran-
disseur sur du papier photosensible, leur apparition par I'action d’un projecteur nécessite l'obscuri-
té. Ce que la lumiére a fait naitre craint la lumiere qui le ferait mourir. Et si, comme toutes les autres
représentations, les tirages photographiques doivent étre éclairés pour devenir visibles, leur support
translucide d'origine permet de les faire traverser et transporter par une lumiere spécifique, et alors
les images peuvent apparaitre n‘importe ou, surtout l1a ol ne regne aucune autre lumiere que la leur.
Cette lumiére de la projection fait non seulement apparaitre les images projetées, mais aussi les
surfaces et le lieu de la projection. On peut alors parler d'un monde éclairé par les images. Et si l'on
revient au lien entre le destin des étres et celui de leurs représentations, on peut pousser la réverie
jusqu’a penser que les étres ne sont eux-mémes que des images, de la lumiere filtrée, configurée
d’une fagon particuliere, étres et images étant constitués d'une méme matiere-lumiére, comme si
le soleil, au lieu d’étre un gros foyer qui €claire le monde de sa lumiére blanche et neutre, était une
lanterne magique, un projecteur de cinéma, et que nous soyons le résultat de cette projection.



Depuis mes premiers travaux photographiques - la série des Corps-Ecrans -, jai inter-
roge cette propriété de I'image photographique non seulement de se transporter et d'apparaitre
n‘importe ou, mais d‘éclairer le monde et les étres, en créant une fusion intime entre le support
récepteur et la lumiere émettrice, entre les étres (ou les objets) et leurs images. J'ai tenté d’explorer
les nombreux secrets de cette magie des images projetables, dont il n‘a peut-étre pas été assez
fortement remarqué qu’elle est liée a son aspect, au contraire, le plus commenté : sa reproductibi-
lité mécanique.

Les trois séries d'ceuvres présentées dans I'exposition Mouvements secrets des images
fixes, sont représentatives de ce questionnement sur les mouvements d‘apparition et de dispari-
tion de l'image photographique, tantot sur son support traditionnel de papier photosensible - les
tirages, comme on les appelle -, tantdt sur l'infinie variété des surfaces de toutes sortes - naturelles
ou fabriquées, inertes ou vivantes -, ou les images émises par un projecteur trouvent leur lieu
d’apparition apres avoir parcouru, a la vitesse de la lumiere, le trajet entre le projecteur qui éclaire
et la matérialité éclairée, entre les images €émises et l'obstacle qu’elles doivent atteindre pour appa-
raitre. Si le destin général des images photographiques est d’apparaitre puis de disparaitre, résultat
d’une empreinte sur un support ou I'empreinte finira par s'effacer, ce phénomene a l'origine de sa
reproductibilit¢ mécanique m’a plutdt intéressé comme un processus de métamorphose et de
revenance. En effet, toutes les images photographiques condamnées a s'effacer, a se dissoudre, a
disparaitre, sont aussi comme appelées a revenir, a étre de retour, a devenir des images revenantes.
C’est bien de cela qu’il sagit dans les ceuvres présentées dans les trois parties de I'exposition.

Alain Fleischer



PREFACE
SECRET MOVEMENTS
OF FIXED IMAGES

ith his Portrait of Dorian Gray Oscar Wilde

based a dramatic fictional story on the

secret link between the destiny of images

and the destiny of the people that they
represent - both their physical depiction and their mo-
ral representation. But, far away from all novels and all
fiction, this link is perfectly real, and easily perceived,
when these images are photographs, because there is,
between them and the person being represented, a phy-
sical contact resulting in an actual printed image. Be-
sides, the processes of appearance and disappearance
of photographic images can accelerate which make
them visible to the naked eye. The liquid chemistry of
the photographic baths in which images appear can pe-
rhaps be compared to an environment where living or-
ganisms are born, in that case largely made up of water.
A fraction of a second is enough to take a photograph.
The appearance of a positive print in the developing
bath happens in a handful of seconds. And it only takes
a few minutes at the most for an image to emerge, and if
not immersed in the fixing bath, it disappears, burnt until
deep black by any extraneous light other than that which
is made inoffensive - we call it safelight -, and that which
bathes this incubator or this sepulchre, otherwise known
as a laboratory. The images appear and disappear, they
were born and they die like the beings that they repre-
sent. And even when they’ve been duly fixed, their na-
tural yellowing, up until a complete fading away, is their
way of aging, in between appearing and disappearing.
The light which allowed the printed image to appear on
the gelatin silver paper, is also what will end up dissolving
it, erasing it.

Up to this point, we only dealt with the chemi-
cal reactions presiding over the destiny of gelatin silver
photography on its usual support medium, that of pho-
tosensitive paper. But another aspect of the particularity
of photographic images lies in the translucid nature of
their initial medium (negative film or slides), and it was
eclipsed by cinema which made the projection of light in
a dark room, on a screen, its only method of expression
and perception. Thus cinema, with its inimitable popula-
rity, made us forget that even before becoming animated,
and therefore becoming a series of photo images, the



fixed images of gelatin silver photography were already
projectable. For this reason, the dominant power of ci-
nematography prevented the possibility of projecting
luminous images on any surface other than a smoo-
th, white and neutral surface, of a cinema screen. In
fact, with the invention of photography, for the first
time in the history of art, images previously tied to their
canvas, wood or plaster support medium, were able to
be moved around and to appear anywhere, the only
condition being that the prevailing light does not can-
cel out the light that is being projected. As in the labo-
ratory, where images emerge as they are projected by
an enlarger on photosensitive paper, their appearance
through the action of a projector requires darkness.
What light brings to life is also in danger from the light
that can cause its death. And if, like with all represen-
tations, the photographic prints must be lit to be seen,
their original translucid medium allows them to travel
and be carried by a specific light, and thus images
can appear anywhere, above all where no other light,
apart from their own, is allowed to shine. This projec-
ted light, not only makes projected images appear, but
also reveals the surfaces on which, and the space in
which, they are being shown. We can therefore talk
about a world lit up by images. And if we go back to
the link between the destiny of people and that of their
representations, we can follow this dreamlike thought
through to the point where we think of people them-
selves as only being made up of images, filtered light,
set up in a particular way, beings and images com-
posed of the same light-matter, as if the sun, instead
of being a giant furnace which lights up the world with
its neutral white light, was actually a magic lantern, a
cinema projector, and that we become the result of
this projection.

Ever since my earliest photographic work -
the series Corps-Ecrans -, I've investigated this cha-
racteristic of the photographic image, of it not only
being portable and being able to appear anywhere,
but also of it being able to shed light on the world and
people, by creating an intimate fusion between the
receiving surface and the shining light, between the
beings (or the objects) and their images. I've tried to

explore the numerous secrets of the magic of projec-
table images, and it has perhaps not been noted firmly
enough that this is linked to its characteristic, which on
the contrary, is the most remarked on: it's mechanical
reproducibility.

The three series of works shown in the exhi-
bition Mouvements secrets des images fixes, are re-
presentative of this questioning of the appearing and
disappearing movements of photographic images, so-
metimes concerning the traditional support medium
of photosensitive paper - the printing as we call it -,
sometimes concerning the infinite variety of all sorts of
surfaces - natural or man-made, inert or alive -, where
the images shone by a projector alight, after having
travelled at the speed of light, travelled the distance
between the illuminating projector and the substance
being lit, between the projected images and the obs-
tructing surface they must reach in order to appear. If
the common fate of photographic images is to appear
and then to disappear, the result of a printing on a sur-
face where the printed image ends up being erased,
this phenomenon, which is the basis of its mechani-
cal reproducibility, interested me more as a process
of metamorphosis and of reappearance. Indeed, if all
the photographic images are doomed to be erased,
to dissolve, to disappear, it's also as if they were being
recalled, to be returning, to become reappearing
images. It's really that process which is going on in the
works shown in the three parts of the exhibition.

Alain Fleischer



Corps Ecran, 1970
Photographie couleurs
60 x 40 cm
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Et pourtant il tourne, 1979
Installation : projection film sur tourne-disque et
bande son, Biennale de Paris
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Et la lumiére revint, 1981
Installation : projection photo image de lampe
sur lampe de poche



Le voyage du brise-glace, 1982
Installation : bassin, miroirs
flottants, projection de
photographies, maquette de
brise-glace,

Musée de I’Abbaye-Sainte-Croix,
Sables d'Olonne
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Le réve du petit clown, 1984
Photographie Cibachrome, 90 x 60 cm
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La traversée des apparences, 1985

Installation : tube de verre avec eau et poissons

rouges, cage avec perruches,
Musée d’Art moderne, Rio de Janeiro
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Ping Pong game, 1986

Photographie noir et blanc, 50 x 30 cm
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Ping Pong game, 1986
Photographie couleurs,
90 x 60 cm
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Ping Pong game, 1989

Installation : tables de ping-pong

en miroir, et projections de balles
lumineuses. Vleeshalle de Middelburg,
Pays-Bas
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Le match, 1989

Installation : tennis en miroir

et projection de balles lumineuses,
Le Fresnoy, Tourcoing
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Lignes en cercle, 1990

Installation : téléphones en cercle connectés
entre eux, développement nombre Pi
Festival des Arts électroniques de Rennes
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Lignes brisées, 1989

Installation : téléphones en vrac et multiples
enregistrements, Maison de la Culture,
La Rochelle
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Derriére les paupiéres, 1990
Installation : projection d’une
ceuvre du Greco sur dispositif de
miroirs, Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers







Fenétre sur cour (La cuisine), 1990

Photographie couleurs Cibachrome,
120 x 180 cm, Sydney, Australie







L'empire des Lumiére, 1990
Installation : reproduction peinte d‘un tableau

de Magritte et projection cinéma
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La lecture emportée par le train, 1991
Installation : alignement de livres traversés par
un rail et par une projection
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Canalisation, 1992
Installation : meubles traversés par une

canalisation et par une projection




Canalisation, 1992
Installation : canalisation et bande sonore

traversant un paysage, Larderello, Italie
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L'ESCALIER SOUS LA MER

DANS UN SITE SOLITAIRE, LA OU LA COTE, SAUVAGE ET INHOSPITALIERE N'A
JAMAIS RECUEILLI LA MOINDRE EMPREINTE HUMAINE, A LEXTREMITE D'UN
PROMONTOIRE DE GRANIT VERT QUI S’AVANCE EN DIRECTION DE L'OUEST ET
DESIGNE LE GRAND LARGE, ULTIME EXTENSION D’UNE TERRE JAMAIS HABITEE,
PURE GEOGRAPHIE HORS DE 'HISTOIRE, PEUT-ETRE TOURNEE VERS UNE AUTRE
TERRE TOUTE INCERTAINE, AU-DELA D'UN OCEAN OU NE SE DESSINE JAMAIS
LE TRAIT D'UNION D’AUCUNE VOILE D’AUCUN NAVIGATEUR, AU PLUS FORT DU
REPLI MARIN DES MEURTRIERS FQUINOXES, 'EAU D’UN BLEU D’ENCRE CONSENT
A DENUDER LA TRES PURE BLANCHEUR D'UNE MARCHE DE MARBRE POLI QUI
SEMBLE APPELER LE PIED EGALEMENT BLANC ET LISSE QUE DECOUVRIRAIT
SYMETRIQUEMENT LE BAS D’UNE ETOFFE D’UNE IDENTIQUE QUALITE DE BLEU,
PREMIER PAS QUI NE MANQUERAIT PAS D’ETRE SUIVI D’UN SECOND, LAUTRE
PIED A PEINE JAILLI DES PLIS VERTICAUX DU TISSU SE GLISSANT PARMI LES PLIS
HORIZONTAUX DU MANTEAU AQUATIQUE PUIS, LES PAS SUIVANTS VERIFIANT
LA SUITE DES DEGRES D'UN AMPLE ESCALIER S'/ENFONCANT SOUS LA MER, SI
BIEN QUE LES JAMBES, PUIS LES GENOUX ET LES CUISSES, D’'UNE CONSTANTE
PALEUR IMMACULEE, COULERAIENT VERS LE FOND, SE DEGAGEANT PAR EN-
DESSOUS D’UNE TUNIQUE EN COROLLE QUI, DANS LE REFUS DE SOMBRER,
MELERAIT SA TEINTE ET SES VAGUES A CELLES DE LA SURFACE OU ELLE
FLOTTERAIT COMME LA PERTURBATION EN ONDULATIONS CONCENTRIQUES,
EPHEMERE TRACE D’UN ENGLOUTISSEMENT, LE CORPS TOUT ENTIER S’ABIMANT,
VENTRE, SEINS, EPAULES, COU, VISAGE, LENTEMENT DENUDE PAR L'IMMERSION
MAIS SIMULTANEMENT MOULE DANS UN VOILE D'UNE EGALE OPACITE, AINSI
DISPARAITRAIT A PEINE ENTREVU LE SEUL ETRE D’UNE DENSITE SUFFISANTE
POUR EMPRUNTER LA DESCENTE D'UN TEL ESCALIER, IGNORANT LA FORCE
PORTEUSE DE L'EAU, ESCALIER D’AUCUN USAGE POUR LES VIVANTS SINON
LESTES DE SEMELLES DE PLOMB, MAIS POUR QUELLE PLONGEFE, VERS QUEL
ABIME, A MOINS QU'A TEL ESCALIER N'EN REPONDE UN AUTRE, REMONTANT SUR
LA LOINTAINE RIVE D’UN CONTINENT OPPOSE, OU QU’IL N’EN SOIT LUI-MEME LA
REPONSE ET LISSUE, A MOINS ENCORE, PLUS INVRAISEMBLABLE HYPOTHESE,
QUE L’ESCALIER DE MARBRE N’AIT PAS D’AUTRE FIN QUE SA DERNIERE MARCHE,
DEJA NOYEE DANS LES PROFONDEURS MAIS POURTANT DERNIER SOL ET
DERNIER SURPLOMB SOLIDE AU-DESSUS D’UN GOUFFRE DE TENEBRES LIQUIDES
QUAUCUN REGARD, MEME EN PENSEE, NE SAURAIT INTERROGER, DERNIERE
OU PEUT-ETRE AVANT-DERNIERE MARCHE SUR LAQUELLE SONT SIMPLEMENT
GRAVEES, EN CARACTERES ROMAINS, LES LETTRES : N/R.



Escalier sous la mer, 1993

Texte sérigraphié sur plaques de verre,

socle lumineux
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Les meurtrieres de Beauregard, 1993
Installation : projection Fort de Beauregard,
Besancon
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Le musée recadré par ses images, 1994
Installation : projection, Musée de Besancon

50






Premier regard, Dernier regard, 1994
Installation : étageres de verre gravé et ombres
portées
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Saint-Sébastien, 1994

Installation : projection et dispositif de miroirs,

Musée d'Orléans






Les étres de verre, 1994
Photographie noir et blanc, 50 x 30 cm
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Autoportraits sous le masque, 1989
Installation : masques papier d’argent et noms,
Villa Médicis, Rome

Autoportrait sous le masque, 1995
Photographie noir et blanc,
50x30cm
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A la recherche de Stella, 1995
Installation : projections, miroirs
et bande sonore
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La nuit des visages, 1995
Photographie Cibachrome,
120 x 180 cm
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La nuit des visages, 1995
Photographie Cibachrome,
180 x 120 cm

66






68



UN ECHANGE AVEC EVELYNE ARTAUD

Samedi 19 novembre 2016
Cher Alain,

Sous l'effet d’'une bande son assourdissante d'un café rue de Saint-Quentin, une proposition a
surgi : I'installation de 400 bacs remplis de révélateur contenant « Le regard des morts », autrement
dit un grand silence. Titre et rencontre oxymores, ouvrant un espace inconcevable, absurde et
poétique. Ce sont ces regards la qui feraient question dans la forme méme que l'ceuvre leur offre,
regards quelque peu effrayants et fascinants, puisque le premier geste convenu est bien de fermer
les yeux du mort, effacant ainsi ce moment de fixité insupportable, cet arrét sur image révélant la
rupture irréversible, du passage de la vie a la mort, de la lumiére aux ténébres. Est-ce la mort qui
confere a ces regards multiples une forme singuliere : le regard des morts, ou est-ce ce qui les
réunit dans leur apparition au moment méme de leur disparition ?

Enfant, lorsque le paysage du monde défilait derriere la vitre du train, je me plaisais a penser, qu'il
disparaissait derriere moi au fur et & mesure que j'avancais, cette pensée que je cultivais en secret,
m’‘ouvrait un espace vertigineux et jouissif que je retrouve dans ce regard singulier lorsqu’ainsi il me
permet de passer de 'autre coté de I'image, vérifiant ainsi la validité de mes réves. Quel réve donne
ici ainsi naissance a cet espace interdit du désir ?

La ou il est question de (révé)lation de I'image fragilis€e et menacée dans son apparition, par la
lumiere elle-méme, alors méme que la lumiére n'est-elle pas ce qui permet au visible de nous
apparaitre ? L'image dans ton ceuvre d‘artiste - et d’écrivain (Les angles morts) ? - donnerait corps
et forme en ce revers du monde, tel qu’il serait si nous n’y étions pas ? Autrement dit, tu nous la
jouerais a I'envers, puisque notre croyance en la photographie tiendrait a ce qu’elle parait étre un
témoignage fidele du réel ?

Cette irruption dans l'espace de l'art de cet envers du monde, de ce que nous nommons incorrec-
tement l'invisible, serait-ce au contraire, la ou le réel ne partage plus le monde entre la lumiere ou
l'ombre, le visible ou l'invisible, la vie ou la mort, le jour ou la nuit, mais ou cette forme syntaxique de
I'oxymore ouvre le champ d‘un imaginaire spectral ol tout devient possible dans un méme temps
et un méme espace, la lumiére et 'ombre, la pensée et le réve ?

Evelyne Artaud

Jeudi 12 janvier 2017
Cheére Evelyne,

En te lisant, je comprends qu’une mise au point - telle qu‘on entend cette expression en photogra-
phie : recherche de netteté a partir d'un état flou - est nécessaire, en méme temps qu’‘apparaissent
des effets de sens intéressants dans la profondeur de champ de cette conversation que nous
elmes dans un café de la rue Saint-Quentin, pres de la gare du Nord, ou il fallait discerner les mots
de nos échanges dans un brouillard sonore qui estompait les contours de toute parole et rendait
floue sa signification.

69



70

J'avais évoqué l'installation que j'intitule Le regard des morts, un titre a vrai dire trompeur car, si
les morts aux yeux grands ouverts semblent avoir encore un regard, du moins dans son orientation
vers nous, ce regard reste sans vision du point de (non) vue de celui qui semble regarder - regard
d’aveugle. Il est troublant d'étre regardé sans étre vu, ainsi renvoyé dans un espace ou I'impudeur
est impossible. Pour éviter ce faux regard, a son tour impudique, cet arrét sur image, la derniere,
figée, la tradition est de fermer les yeux des morts, en baissant leurs paupiéres, comme tu le rap-
pelles. Les regards qu’expose cette installation sont en fait ceux de soldats de la Grande Guerre,
photographiés avant leur mort, comme dans la prémonition qu’ils allaient mourir peu de temps
aprés que leur image fut sauvée, toute photographie d’un soldat pris dans cette tragédie ayant été
celle d'un condamné a une mort prochaine, futur mort encore vivant, le temps d‘un bref sursis.

La particularité de cette ceuvre est de montrer, dans un espace mis au noir, des regards fixes dans
des images fixes, non fixées, les regards étant menacés a plus ou moins court terme, de dispa-
raitre derriere le voile sombre qui, paradoxalement, s’abattrait sur la photographie a l'arrivée d’'une
quelconque lumiére. Je mexplique. D’abord, chacune de ces images résulte du recadrage sur la
zone des yeux de photographies ol des personnages €taient a l'origine cadrés en groupes, ou
individuellement en pied, en buste ou en gros plan. Ainsi les yeux sont extraits d’un visage, et le
regard est prélevé a une expression. Tous les regards sont égaux, tous sont identiquement tournés
vers |'objectif, tous occupent la méme place dans l'image, quel qu‘ait été le nécessaire rapport
d’agrandissement. Le regard est ce qui reste de la communication entre un étre et les autres, entre
celui qui regarde le photographe et le spectateur qui regarde I'image réalisée.

D’autre part, ces images, tirées sur des feuilles de papier photographique baryté, noir et blanc, sont
apparues dans le bain du révélateur - au cours de ce temps de 'apparition - mais ensuite, elles
n‘ont pas été fixées, elles n‘ont pas trempé dans le bain du fixateur, elles restent donc au bord du
temps de la disparition. Entre deux, entre apparition et disparition, elles sont sauvées du risque
de n‘avoir jamais été visibles, puisque reveélées a temps, mais pas de celui de devenir invisibles,
puisque non fixées pour toujours. Ces images - plusieurs centaines - baignent dans I'eau claire
de ce qu’on appelle un « bain d’arrét », étape intermédiaire qui arréte I'action du révélateur au mo-
ment ou I'image est suffisamment apparue, avant de devoir étre plongée dans le bain du fixateur,
pour que cette apparition perdure. Tous ces parametres renvoient évidemment a I'ancienne chimie
de la photographie argentique, de ses laboratoires en lumiére rouge dite inactinique, et de ses
cuvettes avec leurs différents bains, tout ce qu’a fait oublier aujourd’hui la photographie numérique,
I’électronique ayant remplacé le chimique, et le mouillé ayant cédé la place au sec. Linstallation
est plongée dans la méme ambiance humide, dans la méme lumiére rouge, avec les mémes re-
flets dans des liquides, qu’un laboratoire photo, et la salle d’exposition devient une morgue : cette
analogie entre le destin des étres et celui de leurs images, est ce qui me semble bouleversant
dans le processus de la photographie argentique, que I'on dit aussi analogique. N'y a-t-il pas la
méme différence entre la photographie argentique et la photo numérique, qu’entre le corps humain
constitué d'eau a 65% et les cyborgs qui font réver le transhumanisme, dont certains organes sont
des machines seches, électroniques, cybernétiques ?

linstallation Le regard des morts évoque le destin des images, prises entre apparition et dispari-
tion, comme le sont les étres eux-mémes, auxquels elles ne survivent que provisoirement. Ces étres
disparus qui nous regardent, semblent guetter la disparition de ceux qui regardent leurs images,
elles-mémes appelées a disparaitre. En effet, si c’est la lumiére qui permet a la photographie détre
impressionnée, et qu’une image se forme, c’est aussi la lumiére qui effacera les impressions qu’elle
a produites, car ce qui a brllé pour devenir un signe fait de traces noires sur fond blanc - ce qu‘on



appelle un contraste -, s'effacera en continuant de brller, de s‘oxyder jusqu‘au noir complet si la
lumiére vient a attaquer une image non fixée. Ce qu‘apporte la lumiére, la lumiére le remporte, c’est
elle qui efface I'empreinte qu’elle a produite. La lumiére surgit du noir et elle y retourne, irrémédia-
blement absorbée par le mystére qui s’y cache.

Tu parles de grand silence et, en effet, cette installation est muette alors que le grand nombre de
regards interrogateurs pourrait faire entendre la rumeur polyphonique d’une foule. Bien sir, toute
photographie est silencieuse : la parole ne vient aux images argentiques que dans les suites de
photogrammes du cinématographe dit parlant. Mais le silence, ou le mutisme, semble en outre ici
expliqué par le cadrage, qui place les bouches hors-champ.

Cette ceuvre qui expose lIimminence de la disparition des images d'étres depuis longtemps dis-
parus, est en contraste avec une autre s€rie photographique qui sera également présentée a la
Galerie municipale Jean-Collet de Vitry : son titre est La nuit des visages. On y voit a nouveau des
visages, mais des femmes cette fois-ci, reproduites de médaillons qui figurent sur les sépultures de
cimetieres italiens, généralement photographiées au moment de leur jeunesse et de leur beauté.
Ces images d'étres disparus sont elles aussi condamnées a disparaitre un jour : les cimetieres
meurent aussi. Un jour, les tombes sont abandonnées par les survivants, vouées a I'oubli, puis a
la destruction. Comme les villes, les nécropoles donnent un jour des ruines que les visiteurs par-
courent avec mélancolie.

Ce travail consiste a reproduire ces images sous la forme de diapositives qui peuvent étre proje-
tées pour apparaitre dans toutes sortes de décors, et étre alors rephotographiées. La photographie
peut ainsi donner une deuxieme chance a la photographie, une deuxieme vie aux images, une nou-
velle histoire aux étres, lesquels peuvent réapparaitre, revenir, devenir des revenants dans des lieux
nouveaux et dans des images nouvelles : paysages, batiments a I'abandon, troncs d‘arbres, rivages
de sable, végétation, toutes ces surfaces matérielles susceptibles de constituer autant d'écrans de
projection. S'il est convenu de considérer que toute photographie est liée a la mort par le simple
fait que ce qui est saisi dans un instant n‘existe déja plus I'instant suivant, j'ai toujours préféré voir
dans la photographie un moyen de réapparition, de revenance, de reconvocation, de résurrection,
d’éternel retour. Ici donc, c’est I'apparition qui est le phénomene principal, contrairement a la me-
nace de l'effacement et de la disparition dans Le regard des morts.

De la méme facon, I'installation A la recherche de Stella est un travail sur le retour des images, sur
leur relation a la lumiére et a la nuit. Des projecteurs envoient, vers une surface noire ou elles se
perdent et restent invisibles, les photographies de plusieurs centaines de portraits féminins. Cette
population fantdme est en attente du visiteur, qui viendra appeler chaque visage, I'un aprées l'autre,
et le fera réapparaitre, en promenant dans les faisceaux lumineux un petit miroir 8 main, lequel dé-
tournera les images vers les murs, le sol ou le plafond. Ainsi, un espace architectural - que ce soit
une vieille chapelle désaffectée ou le white cube d’un musée - permet a des images d’‘apparaitre
en méme temps qu'il apparait lui-méme dans leur lumiére.

Ces diverses ceuvres sont directement issues d‘une interrogation sur I'image photographique tra-
ditionnelle et sur ses propriétés : la principale est selon moi celle d'étre projetable, bien plus riche
de conséquences que sa reproductibilité a I'infini. Avec la photographie, pour la premiére fois dans
I'histoire de l'art, les images peuvent quitter leur support d‘origine pour voyager et pour apparaitre
n‘importe ou, ce qui devient une autre modalité de leur reproductibilité. Car si n'importe quelle
surface matérielle peut servir d’écran d’apparition a des images projetées, c’est donc I'ensemble
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du monde physique, ce qu‘on appelle la réalité, qui peut étre éclairé par les images, et se préter a
étre rephotographié dans cette lumiére.

Ces recherches m‘ont conduit a une experimentation ultime, la ol la photographie entre en contact
avec le cinéma, a partir de ce qui leur est commun : les images argentiques projetables. En fin
de processus, chacun de mes Ecrans sensibles est une photographie & part entiére, de grand
format, qui peut étre présentée, accrochée a un mur. Mais on sera passé par le cinéma puis par
la performance pour parvenir a ce résultat. D'abord un film est tourné, court-métrage impliquant
les éléments d‘un récit de fiction traditionnel : personnages, décors, accessoires, etc. Puis le film
est projeté en public, dans la salle obscure qui constitue le dispositif habituel de diffusion et de
perception du cinéma. A la fin de la projection, la salle ne se rallume pas, et des performers ba-
digeonnent I'écran de produits - révélateur, bain d‘arrét, fixateur - qui font apparaitre une image
photographique, fixe et unique, résultat de la projection de centaines d’'images animées. Car en
effet, contrairement aux écrans de cinéma traditionnels, insensibles aux images qu’ils recoivent,
comme lavés aprés chaque séance, cet Ecran est sensible parce qu'il est fait de papier photo-
graphique qui garde la mémoire des empreintes lumineuses. Le public voit alors apparaitre une
image qui n‘a d'autre origine que toutes les images du film qu’il vient de regarder. On pourrait croire
qgu’elle les résume, qu'elle les superpose, qu'elle les compose. Il n‘en est rien. L'image apparue sur
I'Ecran sensible est une mémoire infidéle. La photographie devient une empreinte  la fois additive
et soustractive du cinéma. Bien des éléments présents dans le film ont disparu de I'image, tandis
que ce qui n‘a jamais eu lieu peut se présenter sous la forme d‘une trace a la fois objective, méca-
nigue et mensongeére. Par exemple, deux personnages qui ne se sont jamais croisés dans le film se
retrouvent ensemble dans ce que la photographie finale aura retenu de leur histoire. Peut-étre la
révélation d'une vérité cachée, d’une clé de la fiction ?

Alain Fleischer
Vendredi 13 janvier 2017
Cher Alain,

Cette mise au point laissera ainsi entier et intact le mystere de toute fiction... ce serait la ce qui
caractérise ce que tu nhommes « mensonge », que je nommerais ta « ruse » : regarde bien, nous
dis-tu, et vois qu’il n'y a rien ! La ruse de l'artiste érigée en énigme ontologique, celle-la méme qui
m’‘a conduite |a ou je suis, a cheminer auprés des artistes pour comprendre comment on pourrait
dire que I'image pense... pour ainsi ouvrir la pensée par l'acte d’un non-savoir. Merci Alain pour
cette réponse qui ouvre a tant d'autres questions qu’ensemble nous laisserons en suspens... (pour
rire ?) comme disent les enfants lorsqu’ils jouent a faire semblant !

Evelyne Artaud
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Le regard des morts, 1998

Installation : photographies non fixées plongées
dans I'eau sous lumiere inactinique, création
en 1998 a Arras a l'occasion des 80 ans de
I’Armistice de la Guerre 14-18

77



AN EXCHANGE WITH
EVELYNE ARTAUD

Saturday 19th November 2016

Dear Alain,

Under the impact of deafening music in a café on rue
de Saint-Quentin an idea suddenly came to mind: the
installation of four hundred trays full of developing fluid
containing “Le regard des morts”, in other words, a great
silence. Oxymoronic title and meaning, opening up an
unimaginable, absurd and poetic space. These very
looks would question the form that the work offers them,
looks somewhat frightening and fascinating, as the first
customary gesture is to close the eyes of the dead, thus
extinguishing this moment of unbearable steadiness,
this freeze frame revealing the irreversible breach, the
passage from life to death, from light to shadow. Is it
death which grants these numerous looks a particular
form: the look of the dead, or is it what unites them in
their appearance at the moment of their disappearance?

As a child, when the world’s landscape was passing by
on the other side of a train window, | enjoyed thinking
that it was disappearing behind me as fast as | was tra-
velling forward; this thought, that | liked to keep secret,
opened up a vertiginous and joyous space that | find
again in this particular look when thus it allows me to
pass through to the opposite side of the image, thus
checking the validity of my dreams. Which dream thus
here gives birth to this forbidden space of desire?

Where it is a question of (reve)aling the image weake-
ned, and threatened in its appearance, by the light it-
self, whereas isn't it light that allows visible things to be
seen by us? The image in your work as an artist - and
writer (Les angles morts)? - would give body and form
to this opposite side of the world, like it would be if we
didn't exist? In other words, you might be playing it to
us back to front, since doesn’t our belief in photogra-
phy rely upon the fact that it appears to be a faithful
account of reality?

This bursting into the space of art of this back to front
world, of what we incorrectly call the invisible, is it, on
the contrary, where reality no longer divides the world
between light or shadow, visible or invisible, life or death,
day or night, but where this syntactical form of the oxy-
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moron opens up the field to a ghostly imagination where
everything becomes possible at the same time and in
the same space, light and shadow, thought and dream?

Evelyne Artaud

Thursday 12th January 2017

Dear Evelyne,

Reading your letter, | understand that a clarification -
such as the word is understood in photography: the
search for sharpness from a blurred state - is neces-
sary, at the same time as interesting meanings were
emerging from the depth of field of this conversation
that we had in a café in rue Saint-Quentin, near the
Gare du Nord, where we had to make out the words of
our conversation from a fog of noise that blurred the
lines of all speech and put its meaning out of focus.

| talked about the installation that | called Le regard
des morts, a misleading title to be honest because, if
dead people with eyes wide open still appear to be
looking, at least in the way that they are positioned in
relation to us, this look remains without vision from the
point of (non) view of him who seems to be looking - a
blind look. It's disturbing to be watched without being
seen, thus being sent into a space where modesty is
impossible. In order to avoid this false look, in itself
immodest, this freeze frame, the final one, fixed, the
tradition is to close the eyes of the dead by lowering
their eyelids, as you remind us. The looks that this ins-
tallation puts on show are in fact those of soldiers from
the Great War, photographed before their death, as if
they were having a premonition that they were going to
die not long after their image had been preserved, all
photography of soldiers taken during this tragedy being
that of men condemned to a future death, a future dead
person still alive, in a brief moment of respite.

The particularity of this work is to show, in a dark space,
fixed looks in fixed images; not quite fixed, the looks
being threatened in the more or less short term, to disap-
pear behind the dark veil which, paradoxically, descends
on photographic work as soon as any sort of light falls
on it. | should explain myself. First of all, each of these
images is the result of a refocusing on the zone around
the eyes of the photographs where subjects were origi-
nally gathered together in groups, or individually full len-
gth, head and shoulders or in close up. This way the eyes



are isolated from a face and all expression is removed
from the look. All the looks are equal, they are all iden-
tically facing the lens, all of them occupying the same
space in the image, irrespective of whatever necessary
and different enlargements were made. The look is what
remains after the communication between one being
and another, between he who looks at the photographer
and the spectator who looks at the finished photograph.

On the other hand, these images, printed on sheets of
baryta coated photographic paper, black and white,
appeared in the developing bath - during this time of
appearing - but then, they weren't fixed, they weren’t
dipped in the fixation bath, they remained on the side as
they vanished. Between the two, between appearance
and disappearance, they were rescued from the danger
of never having been able to be seen, then revealed in
time, but not those that became invisible, because they
were unfixed forever. These images - several hundred -
bathed in clear water in what we call a “finishing bath”
which halts the action of the developer at the moment
when the image is sufficiently visible, before needing to
be plunged in the fixing bath, so that this image lasts.
A moment of expectation, uncertainty between appea-
rance and risk of disappearance. All these parame-
ters obviously send us back to the ancient chemical
processes of silver gelatin photography, of the red lit
laboratories called lightproof, and the trays with diffe-
rent bathing liquids, everything which digital photogra-
phy has today made redundant, electronics having re-
placed chemistry, and dampness having left its place to
dryness. The installation is plunged into the same moist
atmosphere, bathed in the same red light, with the
same reflections on the liquid surfaces, as in a photo-
graphic laboratory, and the exhibition space turns into
a morgue : this analogy between the destiny of beings
and that of their images, is what seems to me deeply
moving in the silver gelatin print process, that we also
call analogue. Isn't there the same difference between
silver gelatin photography and digital photography, as
there is between the human body which is made up
of 65% water and cyborgs who make transhumanists
dream, and for which certain organs are dry, electronic,
cybernetic machines?

The installation entitled Le regard des morts recalls
the destiny of images, taken between appearance and
disappearance, like beings are themselves, who only
survive temporarily. These vanished beings who look

at us, seem to be on the lookout for the disappearance
of those who look at their images, themselves sum-
moned to disappear. Indeed, if it's the light that allows
the photographic exposure, and for an image to form,
it's also the light that deletes the impressions that it pro-
duces, because what has chemically reacted in order
to become a sigh made of grey or black marks on a
white background - what is called a contrast - erases
itself by continuing to react, to oxidise until a complete
blackness emerges, if the light is allowed to strike an
unfixed image. What light brings, light takes away, it
erases the print which it produces. Light bursts through
from black and it then returns, irreparably absorbed by
the mystery which is attached to it.

You talk about a great silence and, in effect, this installa-
tion is soundless, while a large number of interrogatory
looks could hear the polyphonic murmur of a crowd.
Of coursg, all photography is silent : words only emerge
from silver gelatin images in the photodramatic se-
quences of cinematography called talking pictures. But
the dumbness seems explained in another way here by
the framing, which places the mouths off-camera.

This work which reveals the impending disappearance
of images of long vanished people, is in contrast with
another photographic series which will also be shown
at the Galerie municipal Jean-Collet in Vitry : it's title is
La Nuit des visages. There again you can see faces, but
this time women'’s faces, reproduced from the medal-
lion portraits that are a feature of tombstones in Italian
cemeteries, generally photographed when they were
young and beautiful. These images of the disappeared
are themselves also destined to disappear one day:
cemeteries also die. One day, graves are abandoned
by the survivors, bound to be forgotten, and then des-
troyed. Like cities, graveyards will one day provide
ruins where visitors will wander around, in melancholic
reflection.

This work consists of reproducing these images in the
form of slides which, when projected, can be incor-
porated into all sorts of settings, and then re-photo-
graphed. Photography thus gives a second chance
for photography, a second life for the images, a new
story for the subjects, who are invited to reappear, to
come back, to become apparitions in new settings
and in new forms : landscapes, abandoned buildings,
tree trunks, sandbanks, vegetation, all these material
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surfaces which could be used as so many projection
screens. If we agree in thinking that all photography is
tied to death by the simple fact that what is captured
in a moment doesn’t exist anymore in the following
moment, I've always preferred seeing in photography
a means of reappearance, of coming back, of calling
back, of resurrection, in other words the eternal return.
Here, therefore, the apparition is the main phenome-
non, as opposed to the threat of erasure and of disap-
pearance in Le regard des morts.

In the same way, the installation A la recherche de
Stella is a work about the return of images, on their re-
lationship to light and to night. Projectors show photo-
graphs of several hundred portraits of women projec-
ted on to a black background, where they disappear
and remain invisible. This ghostly community - still vir-
tual images - are expecting the visitor, who will come
and summon up each face, one after the other, and
will make them re-appear by walking through the light
beams holding a hand mirror, which can then redirect
the images onto the walls, the floor or the ceiling, to
make them visible. In this way, an architectural space
- whether it be an old abandoned chapel or the white
cube of a museum - allows the images to appear at the
same time as it's appearing, through their own light.

These different works stem directly from a questioning
of traditional photographic images and their qualities:
for me the basic one is of it being projectable, which
provides so many more varied possibilities than just its
ability to be reproduced ad infinitum, so often talked
about. With photography, for the first time in the history
of art, images can abandon their original settings in
order to travel and appear absolutely anywhere, which
then, incidentally, becomes another way of reprodu-
cing them. Since any material surface at all can be
used as a screen to project images, it's therefore the
whole of the material world, what we call reality, that
can be lit up by images, and then can offer themselves
to be re-photographed in this light.

These studies led me to an ultimate experiment, to the
point where photography comes into contact with ci-
nema, using their common ground: projectable silver
gelatin images. At the end of the procedure, each of
my Ecrans sensibles is a photograph in its own right,
in large format, which ends up being shown hung on a
wall. But we made use of cinema and then performance
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to end up with this result. Firstly, a film was shot, a short
film incorporating elements from a traditional fictional
story : characters, settings, props, etc. Then the film was
shown to the public, in a dark room, which is the stan-
dard arrangement for showing and watching a film. At
the end of the film, the room stayed dark, and the per-
formers brushed the screen with products - developer,
stop bath, fixer - which makes a photographic image
appear, fixed and unique, as a result of the projection
of hundreds of moving images. As indeed, contrary to
traditional cinema screens, which are not sensitive to
the images projected on to it, as if washed clean after
each showing, this Ecran is sensible because it is made
from photographic paper which memorises the traces
of light. The audience then sees an image appear that is
made up only of all the images from the film that they've
just seen. We could consider that it sums them up, that
it superimposes them, that it is made by them. That is
not the case. The image appearing on the Ecran sen-
sible is an unreliable memory. The photography beco-
mes a print which simultaneously adds something and
takes something away from the cinema. Many elements
present in the film have disappeared from the image,
whereas what never took place can appear in the form
of a mark, both at the same time apparently objective,
mechanical and untruthful. For example, two characters
who never crossed paths in the film found themselves
brought together in what the final photograph retained
from their appearances. Maybe the revelation of a hid-
den truth, of a key to the story?

Alain Fleischer

Friday 13th January 2017

Dear Alain,
This clarification thus leaves the mystery in all fiction
complete and intact... that might be what defines what
you call “untruth”, which | would call “cunning”: look
at it closely you say, and see - there’s nothing there!
The cunning of the artist built up like an ontological
mystery, is the same one who led me to where | am
now, trundling along after artists trying to understand
how one can say that the image thinks... in order thus
to open up thinking by an act of unknowing. Thank
you Alain for this reply which leads to so many other
questions which, together, we will put on hold... (only
joking?) as children say when they play pretend !
Evelyne Artaud

|



L'éternel retour, 2016

Formefprogramme
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Plis et replis, 1996
Photographie noir et blanc,
rayogramme d’une feuille pliée
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Les hommes dans les draps, 1999

Photographies noir et blanc,
60 x 90 cm
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‘F FILM EST L'HISTOIRE D'lINI

Ecran sensible («Un film en six tableaux» Tableau 1 :

«Ce film est I'histoire d’'une image»), 1998
Installation : projection d’un film sur papier
photographique. Photographie finale
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Ecran sensible («Un film en six tableaux» Tableau 6 :

«Cette image est I'histoire d’un film»), 1998
Installation : projection sur papier photographique.
Photographie finale
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Ecran sensible, 2013
Séance de révélation, Galerie de 'UQAM,
Université du Québec, Montréal
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Ecran sensible, 2013
Séance de projection a la Galerie de 'UQAM,

Montréal
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Ecran sensible (La lettre), 2010
Projection d’un film sur papier photographique.

Photographie finale
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Ecran sensible (Corse), 1998
Projection d’un film sur papier photog
phie finale







L'apparition du monstre, 2016
) . . Forme-programme
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I'Ecole Nationale d’Art de Nice (Villa Arson), & I'Ecole Nationale d’Art de Paris/Cergy.

Lauréat de I’Académie de France a Rome (séjour a la Villa Médicis de 1985 & 1987).

Lauréat de différentes bourses (Villa Médicis hors-les-murs, Léonard de Vinci, etc.).

Sur mission du Ministere de la Culture, a concu et dirige Le Fresnoy - Studio national des arts
contemporains.

Docteur Honoris Causa de I'Université du Québec a Montréal.
Docteur Honoris Causa de I'Université Européenne des Sciences Humaines de Vilnius, Lituanie.

Prix Georges Dumézil de I'’Académie francaise.
Prix Bernheim pour la littérature.

Auteur d’une cinquantaine d’ouvrages de littérature (romans, nouvelles, et essais) et réalisateur de quelque
350 films dans des domaines comme le cinéma expérimental, le long métrage de fiction, le documentaire
d’art. Plusieurs rétrospectives de I'ceuvre cinématographique ont été présentées a Paris (Centre Pompidou
et Jeu de Paume), au Canada (Festival International du Film d’Art), aux Etats-Unis (Anthology Film Archives,
New York), en ltalie (Festival del nuovo cinema de Pesaro). Les films d’Alain Fleischer ont été présentés et
primés dans de nombreux festivals internationaux de cinéma : Cannes, Venise, Montréal, Berlin, Rotterdam,
Locarno, Thessalonique, New York, Londres, Sydney, Vienne, etc.

L'ceuvre d’artiste et de photographe a donné lieu a une rétrospective au Centre National de la
Photographie en 1995 La nuit lumiéere puis de septembre 2003 a janvier 2004 a la Maison Européenne de la
Photographie La vitesse d’évasion, parallelement & une programmation de ses films et de ses
performances au Centre Pompidou. Le musée Sungkok (Fondation Samsung) a Séoul a organisé une
exposition rétrospective d’Alain Fleischer en 2008.

Une rétrospective produite par I'AFAA (Institut francais) a circulé dans divers musées étrangers : Sao Paulo,
Rio de Janeiro, Montréal, Rotterdam, Barcelone, Buenos Aires, La Havane.

Aprés avoir représenté la France a la Biennale de Kwan-ju (Corée) et a la Biennale de la Havane, a fait partie
de la sélection pour la Biennale de Busan (Corée) en 2014.
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