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Décompenser la peinture

On peut raconter des mensonges et peindre pour de vrai. C’est peut-être tout 
l’enjeu de Bernard Quesniaux qui aura mis tous les mots en dessous, au bas 
de ses toiles, de ses dessins, pour les infirmer, les controverser, les discréditer, 
de fait, pour en éprouver la résistance, en exposer l’immaturité : Tableau à 
moitié loupé, Mauvaise répartition, Ah ! Saloperie, Dessin ridiculisé, Tableau 
indéfendable, voilà pour quelques-uns de ses titres, j’en passe et des meilleurs. 
Ou Tableaux simples fabriqués à partir de peu d’éléments ; ils n’appellent que 
peu de remarques, Tableau stupides, voilà pour quelques séries qui racontent 
bien cette tentative de déstabilisation de la peinture par le langage. 
Pourquoi les mots ont-ils été si méchants ? Peut-être parce que sa peinture est 
suffisamment forte pour les contenir, et faire la preuve du contraire. Les mots 
sont ces « mensonges et présupposés en titres » qui reprennent le degré zéro 
d’une critique normée : c’est mal fait ? Mal dessiné ? Mal composé ? Oui, c’est 
exactement ça, et c’est parfaitement réussi : réussir à louper. Et je me disais que 
ce qui se jouait là, depuis des années, était moins la mise en scène de l’exhibition 
adroite d’un programme idiot que le projet de voir, un jour, sa peinture délivrée 
de l’ironie de ses jeux de mots en forme de commentaires. Aujourd’hui on y est. 



Faire le beau (détail), 2019
Acrylique sur toile, diptyque  
180 x 238 cm
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Série Les mensonges dessin, collage, dimensions variables
1. c'est le clébard du psy qui a piétiné ton dossier !"avait-il lancé ; 2. son psy l'avait traité de crâneuse ; 3. il avait trempé sa flute dans sa sauce (par plaisanterie) ; 4. elle l'avait r'vu en r'venant d'sa viande ; 5. ils avaient tous les ch'veux longs dans la famille ; 6. Il a un 
double chien fait en bave ; 7. il imite super bien bob Dylan ; 8. Il avait raconté des bobards à un chat.

A. il adorait la viande pourrie ; B. il imite super bien Bob Dylan ; C. c'est le frère du curator qui avait fini les pistaches ; D. il avait donné du faux lait à un chaton ; E. il avait une antenne en faux sucre ; F. ils ont tous les ch'veux longs dans la famille ; G. Y a pas qu’le 
ch’val qui aimait l’art contemporain ; H. il avait dit Deleuze devant tout le monde.
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Tableau de 7, 2012
Peinture et mousse polyuréthane
200 x 200 cm

Tableau de 4, 2012
Peinture et mousse polyuréthane
150 x 150 cm
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Mauvaise répartition, 2017
monotype sur papier marouflé sur Dibond 
99,5 x 79, 5 cm chaque
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Rehaut (détail), 2016
Mousse polyuréthane, plâtre et résine

Trop épais, 2016
Mousse polyuréthane, plâtre et résine 
120 x 90 cm
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Auto encadré, 2012
Mousse polyuréthane et peinture 
dimensions variables

Recherche de surface, 2017  
Acrylique, résine et mousse polyuréthanne sur toile 
130 x 100 cm
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Faire le beau, 2019
Acrylique sur toile, diptyque 
180 x 238 cm (180 x 125 cm  
et 180 x 113 cm)
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Vus dans la rue, 2019
Acrylique sur toile, laine, résine
40 x 27 cm chaque
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Sans titre, 2019
Acrylique sur toile
16 x 29 cm

Sans titre, 2019
Acrylique sur toile, bacon, laine
16 x 29 cm
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Faire de la peinture, Vraiment.

« Qu’est-ce qui nous fait dire qu’un tableau est réussi ou loupé ? Est-ce possible de faire de 
l’art au premier degré, même si le résultat est parfois indéfendable ? Cela m’arrive de partir d’un 
principe de remplissage de surfaces pour me trouver à l’endroit où je ne sais pas s’il y a trop 
d’eau, trop de pression, trop de peinture ou pas assez. C’est un dosage d’intelligence, de bêtise, 
de laideur et de justesse, mais il n’y a rien d’ironique quand j’affirme que j’ai envie que ce soit 
beau ». (Bernard Quesniaux, cité dans le texte de Pedro Morais pour l’exposition Arrondir les 
angles, 22 avril - 20 mai 2017, galerie Alain Gutharc). Il faut prendre au sérieux ce désir de beauté 
et bien mesurer la virtuosité d’un peintre travaillé par le texte. Quesniaux excelle à travailler les 
mots avec des énoncés joyeusement absurdes qui depuis, ont gagné leur autonomie dans des 
séances de lecture : Mensonges et présupposés en titres. Ça commence par J’habite à Blois. 

Y’y’allait pas d’main morte avec le chaton ! (…) 
Ils avaient pissé sur une chaussette et l’avaient mise à un buffle (en 
Inde par tradition), pour finir sur : Il s’était fabriqué un faux ongle avec 
un saumon vivant.
Ces centaines de « titres » pouvaient être utilisés dans la partie 
graphique de l’exposition Cependant de 2012, comme un indice de 

ce qui était en jeu en peinture : s’adonner à tous les exercices, toutes les expériences pour un 
but ultime : l’inouï de la beauté, son immaturité.  
« Aujourd’hui je m’amuse, comme un type qui jouerait de l’orgue et qui tire des registres, la flûte, le 
hautbois… J’ai plein d’idées, de techniques à ma disposition, des registres en somme : le registre 
réaliste, le registre mousse, le registre très peinture… Et je trouve un plaisir à fabriquer des choses 
plaisantes. Autrement dit, je ne suis plus dans le projet théorique de remonter l’histoire, ou de 
reconstruction de la peinture, ni dans celui d’élaborer un Supports/Surfaces à l’envers. Non, je 
travaille simplement les couleurs. Je regarde leur histoire, la façon dont elles ont été pensées par 
les autres, les Futuristes, les Impressionnistes… je me passionne pour le contraste simultané… En 
fait, je voudrais que ce soit insignifiant, mais dans le bon sens du terme. Insignifiant, sans intention. 
C’est simple : je me suis autorisé à faire de la peinture. À Vraiment faire de la peinture. » 
« Par exemple, je retrouve ici à Berlin des choses que je faisais il y a longtemps à Paris. À Berlin, 
les trajets en métro prennent beaucoup de temps, alors je me suis mis à dessiner les gens 
comme ça me venait. Il m’arrive de donner mes dessins signés aux 
voyageurs ; je suis tellement pris par ce plaisir du dessin réaliste que, 
parfois, je me retrouve sans le vouloir tout au bout de la ligne. En fait, 
aujourd’hui, je prends ce qui me vient. Ce peut être des têtes, des 
corps, des sensations, des chocs, puis je mets tout cela ensemble 
sur la toile, et je fais monter les choses les unes après les autres. Par 
exemple, j’ai envie de voir un visage réaliste sur une grande toile abstraite, comme un gros Post-it 
dans le tableau. Et voir ce qui se passe. C’est quelque chose que je fais souvent ; comme quand 
j’inclus de toutes petites vidéos dans des tableaux, comme des signaux qui viennent chercher 
les gens, des portes d’entrée. On regarde des tableaux, une installation, et tiens, quelque chose 
vient perturber l’ensemble. On a l’impression d’avoir la berlue. »



22 



23

Vue de l’exposition de Bernard Quesniaux Mais… au Frac Normandie Caen en 2010 ;  
avec les œuvres (de gauche à droite) : Les alus (mauvais répartition), 2003 ;  
Chien purement inventé, 2010 ; Flouid Make-up Rouge, 2005
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Ensemble non monochrome mais rehaussé par têtes d’éléphant, 2016
Artothèque de Caen
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Vue de l’exposition de Bernard Quesniaux  
En remontrer à la Galerie municipale Jean-Collet, 2019
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Vu dans la rue, 2019
Acrylique sur toile, diptyque  
(148 x 116 ) x 2 cm
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Self Made Peinture

L’immaturité a toujours été le moteur et le mobile de la peinture de Quesniaux. C’est un moyen de 
gagner le temps, à l’image du projet littéraire de Gombrowicz qui a sculpté sa propre immaturité, 
fixer son indécision, ériger son indétermination en oracle. On pourrait regarder l’œuvre du peintre 
à la lumière de ce que Gombrowicz racontait de son roman Ferdydurke dont le problème s’entend 
dans l’opposition de deux tendances : « L’une vers la maturité, l’autre vers l’immaturité qui, elle, 
perpétuellement nous rajeunit : cet ouvrage est l’image même du combat qu’un homme amoureux 
de son immaturité livre en faveur de sa propre maturité. (…) Si, au début, je me réfugiais dans la 
jeunesse seulement afin de fuir des valeurs pour moi inaccessibles, celle-ci bientôt, m’apparut 
comme la valeur essentielle, suprême, absolue, de notre vie, et sa beauté unique.» Le propre 

de l’immaturité c’est qu’elle n’est pas figée, et celle de Quesniaux change de 
nature. Il y a eu la période Machine à peindre avec sa batterie de composants 
de base : Antennes de ridiculisation, Grand et petit gribouillages, Le très très 
très pas beau… Autant de traits, de spirales, de formes, de mots aussi : des 
« oui », des « non » manuscrits et entourés, bref toute une grammaire de 
traits, de formes, tout un vocabulaire graphique qui lui servait à composer le 

dessin ; j’irai plus loin : à écrire le dessin, écrire la peinture. Bernard Quesniaux aura été en même 
temps un écrivain de peinture et le bricoleur d’une machine célibataire pour « self made pictures ». 
Tout aura été mis en place pour garder une certaine distance, refuser-critiquer la toute-puissance 
narcissique du démiurge, et trouver sa place : être celui qui assiste (à) la peinture. 
Ce système Quesniaux lui permet encore aujourd’hui d’être le spectateur-assistant de ce que 
produit sa « machinerie » en dehors de tout programme esthétique préétabli. Echapper aux codes 
purement figuratifs ou abstraits, aux chapelles formalistes ou conceptuelles, mais ne rien se refuser. 
Advienne que pourra, et tout arrive pour qui sait regarder : il y a eu ces Dessin figuratif mais abstrait, 
Dessin abstrait mais figuratif… aujourd’hui, Quesniaux donne toute sa dimension aux possibilités 
de sa peinture. Ça passe ici par des grands formats — son tableau Résumé atteint les 2 m sur 3 — 
« certains purement abstraits, d’autres avec une petite mousse collée, un bout de laine, comme si 
le tableau avait une espèce de vie propre à lui, comme s’il arrivait d’ailleurs, 
comme s’il s’était fait dans un coin, animé par sa propre logique, qui 
m’échapperait à moi et aux autres spectateurs. Il se passe quelque chose 
qu’on perçoit au-delà de ce qu’on voit. Je repense à une expérience que j’ai 
vécue au Bénin. J’étais invité à une cérémonie rituelle, je voyais des types 
danser, et en même temps, je sentais qu’ils étaient animés par des choses 
qui m’échappaient ; je le sentais et, au final, je le voyais. » Tout le travail de Bernard Quesniaux est 
de remettre en œuvre le parti-pris de la peinture, et d’accéder au spectacle de son autonomie, de 
son intelligence : « J’aimerais trouver cette décontraction qu’il y avait chez Titien à la fin de sa vie. 
À l’inverse de vouloir tout contrôler, même si c’est pour arriver à un résultat imbuvable - comme 
quand je cherche à introduire certains effets de réalité - cela ne me dérangerait pas que ça marche, 
que la peinture fonctionne tout simplement. » (Propos recueillis par Pedro Morais, 2017) 

Sans titre, 2019
Acrylique sur toile, 18 x 22 cm

Sans titre, 2019
Acrylique sur toile, bacon
18 x 22 cm
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La question du socle, 2010
Fibre de verre, résine, laque
190 x 120 x 40 cm
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Vu, 2019
Acrylique sur toile, triptyque 
( 220 x 90 ) x 3 cm
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Vue de l’exposition de Bernard Quesniaux Mais… au Frac Normandie Caen en 2010 ; avec les œuvres (de gauche à droite) : 
La question du socle, 2010 / Collection Frac Normandie Caen ; Surface à tableau, 2010 ; Chien purement inventé, 2010
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Mauvaise répartitition, 2019
Acrylique sur toile, laine, mousse
120 x 80 cm
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Vus dans le U-Bahn ligne 3, 2019
Acrylique sur toile 
116 x 84 cm
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Quand la peinture avance

Peindre pour de « vrai », c’est aussi travailler une matérialité supplémentaire pour « s’avancer » 
dans l’espace. Et depuis une dizaine d’années, la peinture de Quesniaux s’avance. Et je ne parle 
pas seulement de ses très grands formats ; je pense à ce Tableau utilitaire en résine Polyester 
vert sur deux mètres, avec possibilité de s’asseoir sur le rebord comme sur un banc public - ce 
qui a pour effet de ne plus voir le tableau, de lui tourner littéralement le dos, manifestement le 
prix à payer du fonctionnalisme. Ou cette immense installation Ensemble non monochrome mais 
rehaussé par têtes d’éléphant en mousse polyuréthane et résine. Ou encore ses Flouid make 
up (dont ce Tableau très épais mais blanc) gonflés eux aussi de mousse polyuréthane. Certains 
y verront une dimension sculpturale, alors qu’il me semble y percevoir, au contraire, le comble 
d’une peinture baroque expansionniste, le pendant extravagant de la surface en aluminium des 
Alus. Mousse ou aluminium, les deux « registres » participent de la même stratégie : éprouver 
l’espace d’exposition. La mousse qui, d’abord cerne de noir les dépôts de couleur des Flouid 
make up, va progressivement déborder de la toile pour former sur le mur des blocs de couleurs, 
des précipités colorés : l’explosion d’une peinture hors d’elle-même. Il fallait bien que ça pète un 
jour, qu’à force de gonfler la  peinture se projette, littéralement, qu’elle en mette partout.  
L’aluminium, lui, joue un autre mouvement, mais tout aussi excentrique ; il capitalise sur son effet 
miroir pour réfléchir et intégrer le monde qui l’entoure, espace d’exposition/spectateurs. La 
surface glossy devient le support-écran sur lequel se projette l’environnement. 
Donc la peinture « avance », gagne de la place dans un projet assumé d’expansion. Car Quesniaux 
a construit ses Flouid make up et autres Alus comme des leurres, des « objets de remplacement » 
de la peinture. Et je repensais à Gombrowicz, dans sa préface à La Pornographie  : « Il existe une 
immaturité vers laquelle nous fait basculer la culture lorsqu’elle nous submerge, lorsque nous ne 
réussissons pas à nous hisser à sa hauteur. Nous sommes infantilisés par toute forme  supérieure. 
L’homme tourmenté par son masque, se fabriquera à son propre usage et en cachette une 
sorte de sous-culture : un monde construit avec les déchets du monde supérieur de la culture, 
domaine de la camelote, des mythes impubères, des passions inavouées… domaine secondaire, 
de compensation. »

Sans titre, 2019
Acrylique sur toile, mousse 
180 x 125 cm

Sans titre, 2019
Acrylique sur toile, bacon, laine 
16 x 29 cm
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En somme, il s’agit pour Quesniaux de rejouer, littéralement là encore, toute une Histoire de 
l’art illusion d’optique, l’esthétique du trompe l’œil avec les moyens du bord. Ces objets de 
remplacement — « compensation », selon Gombrowicz - de peinture ont été ses « cheval 
de Troie » pour que la Peinture prenne toute la place. Derrière la séduction misérable de ses 
glossy dégoulinants, de ses toiles maquillées comme des peintures volées, ou le spectacle 
hilarant de ses androïdes boursouflés accrochés par la bite au mur (La Question du socle), il 
y a la manifestation d’une inquiétude agressive et joyeuse qui va donner tous les moyens à la 
Peinture pour remplir, combler, décompenser. En parlant de son accrochage, il confie comme 
une boutade : « J’espère que je vais trouver quelqu’un pour m’empêcher d’en mettre trop. » 
Quelques minutes plus tôt, il s’exprimait sur son système de peinture : « J’ai rencontré un gars 
qui a vu mon travail. Il m’a dit : il y’a beaucoup de changements ! je pense que ça l’effrayait un 
peu. C’est vrai, ça n’arrête pas de changer, mais je n’abandonne rien. C’est comme si je jouais 
aux dames : moi, j’avance tous les pions en même temps. » Tous les coups sont bons… même 
le mouvement inverse, qui consiste cette fois à écraser sa peinture au rouleau pour n’en faire 
qu’une surface-support aux coins arrondis. Titre de l’exposition en 2017 : Arrondir les angles 
pour des toiles-écrans surdimensionnés de smartphone ou d’ordinateur. Comment regarde-t-
on le monde aujourd’hui ? réponse : à travers des écrans qui ont aboli l’angle droit. Quesniaux 
doit-il lutter contre ce formatage des images ? Au contraire, sa peinture a une belle capacité 
d’adaptation, une autre façon de nommer l’expansion. 

Sans titre, 2019
Acrylique sur toile, mousse 
175 x 125 cm 
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Sans titre, 2019
Acrylique sur toile, mousse 
175 x 125 cm 

Dans les mauves, 2019
Acrylique sur toile 
180 x 120 cm
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C’est l’histoire d’un type qui peindrait vraiment
Vous interrogez Bernard Quesniaux sur sa peinture, il peut vous répondre : « On dirait que c’est un 
type qui peindrait comme… », ou « Ce serait comme si un type faisait… » Bref, toute une stratégie 
du conditionnel qui lui assure « la possibilité d’une peinture ». « On dirait que… » C’est la formule 
des enfants qui jouent avec le sérieux qu’on leur connaît. Il ne s’agit pas de se dérober, ni de 
faire semblant, mais de s’écarter pour créer une fiction nécessaire à la réalisation d’une peinture 
« impensée », et même impensable — à ce sujet il faut que je rapporte cette  anecdote : « Tous 
les ans, je fais toute la FIAC, et je regarde très angoissé pour vérifier que personne n’a fait les 
mêmes choses que moi. Et si c’est le cas, si personne n’a rien fait comme moi, alors je suis très 
angoissé ; je me dis que c’est peut-être la preuve qu’il ne fallait pas le faire. » 
« Bernard Quesniaux qui peint » est cette fiction nécessaire au peintre, non pas pour se mettre au 
travail, mais pour être travaillé par son œuvre. « Bernard Quesniaux peintre » est ce « mensonge-
présupposé » nécessaire pour « peindre vraiment ». 
« Ces derniers temps, je me suis intéressé à l’interprétation. Je pensais aux musiciens qui 
interprètent un morceau. Et je me suis dit, qu’est-ce que ce serait d’interpréter en peinture ? 
Comment interpréter le monde ? Un sentiment ? Une boite de Nesquik ? Là, en ce moment, je 
pense à interpréter l’idée de la peinture, interpréter la couleur. J’y reviens, car je vois aujourd’hui 
tout ce qu’on peut faire avec la couleur, et j’ai enfin trouvé une manière de préparer le fond qui 
permet de peindre vraiment ».
« À un moment, j’avais l’impression de peindre des idées, d’avoir des théories. Bien sûr, le but 
a toujours été que la théorie, même déconnante, amène quelque chose de beau. Mais j’ai 
compris récemment qu’il me fallait laisser aller le crayon, être plus vague, plus flou, que je devais 
m’éloigner de mes jeux de titres, de mots que je manie bien, je le sais, et j’adore ça. Et qu’alors là, 
je pourrais faire vraiment de la peinture. J’ai compris que je ne pouvais pas passer ma vie à dire 
en parlant de ma peinture, c’est comme un type qui fait ci, et qui fait ça. Au bout d’un moment, 
il faut être ce type. »   

Laurent Goumarre

Sans titre, 2019
Acrylique sur toile 
180 x 116 cm

Sans titre, 2019
Acrylique sur toile, mousse, laine 
16 x 24 cm
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Decompensating Painting
You can tell lies and still paint for real. Maybe 
this is what's at stake for Bernard Quesniaux, 
who has put so many words at the bottom 
of his paintings and, drawings so as to 
invalidate them, controvert them, discredit 
them – ultimately to test their resistance, 
expose their immaturity: "Half botched", 
"Lousy arrangement", "Junk!", "A mockery", 
"Inexcusable" – those are just some of his titles 
and I'll spare you the rest. Except for "Simple 
pictures made of not much and not needing 
much comment" or "Stupid pictures", both 
for eloquent series about how to destabilise 
painting through language. Why such nasty 
words? Maybe because Quesniaux's painting 
is strong enough to contain them and 
prove the opposite. Words are the "lies and 
presuppositions as titles" that pick up the 
degree zero of standard criticism: it's badly 
done? badly drawn? badly composed? Right, 
that's exactly it, and it succeeds perfectly: a 
successful botch. I was telling myself that 
what's been going on there for years now isn't 
so much putting on a smart display of an idiotic 
programme as a plan for seeing, one day, his 
painting delivered from the ironic wordplay of 
those commentaries. And now it's happened.

Painting. Really.
What makes us say a picture works or fails? Is 
it possible to make art straightforwardly, even 
if the result is inexcusable? Sometimes I start 
out from the idea of filling in surfaces and end 
up not knowing if there's too much water, too 
much pressure on the brush, too much paint 
or not enough. There's a certain amount of 
intelligence, stupidity, ugliness and rightness, 
but I'm not being the least bit ironic when I say 
I want it to be beautiful1. 
We have to take this desire for beauty seriously, 

and give credit to the virtuosity of a painter 
fixated on text. Quesniaux is brilliant when 
it comes to working on words with gleefully 
absurd statements that have developed a 
life of their own in public readings: "Lies 
and Presuppositions in Titles". Things begin 
with "I live in Blois. He was really giving the 
kitten a hard time! . . . They'd pissed on a sock 
and stuck it on a buffalo (in India, as tradition 
demands)". And they end with: "He'd made 
himself a false fingernail with a live salmon." 
These hundreds of "titles" came in handy in 
the drawings part of the exhibition Cependant 
(Meanwhile/However) in 2012, as pointers to 
what was at issue in painting: trying out all the 
exercises, all the experiments for an ultimate 
goal – the inconceivable immaturity of beauty. 
These days I'm having fun, like a guy playing 
the organ and varying the registers: flute, oboe 
and so on. I've got lots of ideas and media 
to work with – different registers you could 
say: the "realistic", the "foamy", the "very 
painterly", etc. In other words I've dropped 
the theoretical project of going back through 
history or reconstructing painting or doing 
a Supports/Surfaces in reverse. Instead I'm 
simply working with colours. I look into their 
history and the way they've been explored by 
other artists – the Futurists, the Impressionists 
and so forth. I'm mad about simultaneous 
contrast, for example. Actually, what I'm after 
is insignificance, but in the good sense: with 
no underlying intention. It's simple: I'm letting 
myself do painting. Really do painting. For 
instance, here in Berlin I've gone back to 
things I was doing a long time ago in Paris. 
Subway rides take a long time in Berlin, so 
I've started drawing people, the way I used 
to. Sometimes I give a signed drawing to a 
fellow traveller. I get such a kick out of realistic 
drawing that sometimes without meaning to 

1 Bernard Quesniaux, quoted by Pedro Morais in his catalogue preface for the exhibition Arrondir les angles (Rounding off the Corners/
Smoothing Things Over) at Galerie Alain Gutharc in Paris on 20 May 2017.
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I find myself at the end of the line. Now I take 
whatever comes – heads, bodies, sensations, 
impacts – and I put it all together on the canvas, 
one thing after another. For example, I want to 
stick a realistic face on a big abstract canvas, 
like an outsize post-it right there in the picture. 
And then see what happens. I do that kind of 
thing often, like when I include tiny videos in 
pictures, as kinds of signals to people, showing 
them a way in. You're looking at pictures or an 
installation and hey, something breaks up the 
overall effect. You get the impression you're 
seeing things.

Self-made Painting
Immaturity has always been the motivation 
and the driving force for Quesniaux's painting. 
Like Gombrowicz's plan to sculpt his own 
immaturity, it's a means of buying time, of 
encapsulating his indecision; of making his 
indeterminacy oracular. The Quesniaux oeuvre 
could be looked at in the light of Gombrowicz's 
account of his novel Ferdydurke, whose crux 
is a conflict between two tendencies: "One 
towards maturity, the other towards immaturity, 
which endlessly rejuvenates us: this book is 
the very image of the battle a man in love with 
his immaturity engages in favour of his own 
maturity . . . At the beginning I took refuge in 
youth solely to flee values I saw as beyond 
my reach, but I soon came to see it as life's 
essential, supreme, absolute value and its 
unique beauty." The thing about immaturity 
is that it's not fossilised, and the Quesniaux 
version actually evolves. There was the 
"Painting Machine" period and its array of basic 
components: "Ridiculisation antennas", "big 
and small scrawls" and the "very very very not 
beautiful". Lines, spirals, shapes – and words 
too: "yes" and "no" repeated, handwritten and 
ringed, in short a grammar and a whole graphic 

vocabulary for composing his drawings. Or 
even, to take it further, for writing drawing and 
writing painting. Bernard Quesniaux has been 
at one and the same time a writer of painting 
and the improviser of a bachelor machine 
for "self-made pictures". Everything's been 
organised to maintain a certain distance, 
in a rejection-critique of the narcissistic 
omnipotence of the demiurge and a homing-
in on our artist's place as painting's friendly 
witness. The Quesniaux system still allows him 
this role as spectator-assistant for a "machine" 
production independent of any preestablished 
artistic programme. Allows him to elude purely 
figurative or abstract codes, and formalist or 
conceptualist cliques, while denying himself 
nothing. Let it all happen and everything's 
there for those who know how to look: there 
have been "figurative but abstract drawing" 
and "abstract but figurative drawing"; and right 
now Quesniaux's throwing all the possibilities 
of his painting wide open. Here he's resorting 
to big pictures, with Résumé measuring all of  
2 x 3 metres: Some of them are purely abstract, 
others have a bit of foam glued on, or a bit of 
wool, as if the picture had a kind of life of its 
own, as if it had originated somewhere else, 
in some nook or cranny, driven by an inner 
logic that escapes me and the other viewers. 
There's something going on that we perceive 
beyond what we actually see. I'm thinking back 
to an experience I had in Berlin, when I was 
invited to a voodoo ceremony; I saw these guys 
dancing and at the same time I felt they were 
being impelled by something that escaped 
me. I could feel it and in the end I could see 
it2. Quesniaux's core concern is to get painting 
working again in its essentials, and to access 
the spectacle of its autonomy and intelligence: 
I'd like to find the ease Titian had late in life. 
The opposite of striving for total control, even 

2 From an interview conducted by Pedro Morais in 2017.
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if the end result is intolerable, as when I try to 
slip bits of reality in; it wouldn't bother me if 
that worked and painting simply functioned.3 

When painting goes ahead
Painting "for real" also involves extra materials 
for "progressing" spatially. And for ten years 
now Quesniaux's painting has been advancing. 
I'm not referring solely to his very big pieces; 
I'm thinking of his Tableau utilitaire (Useful 
Picture) and its two metres of green polyester 
resin, with an edge you can sit on, like a park 
bench. If you do, though, you can't see the 
picture anymore, you've literally turned your 
back on it – which is obviously the price 
to pay for functionalism. Or the enormous 
polyurethane foam and resin installation 
Ensemble non monochrome mais rehaussé 
par têtes d’éléphant (Group Not Monochrome 
But Enhanced With Elephants' Heads). Or his 
Flouid make up pieces – including this "very 
big but white picture" – also bigged up with 
polyurethane foam. Some people will see a 
sculptural side to this, whereas it seems to me 
that I detect the culmination of an expansionist 
form of Baroque painting, an extravagant 
counterpart to the aluminium surface of his Alu 
works. But whether foam or aluminium, the two 
"registers" are part of the same strategy: testing 
out the exhibition space. The foam that starts 
out as black surrounds for the colour deposits 
of the Flouid make up pieces gradually spills 
over from the canvas onto the wall, forming 
blocs of paint, coloured precipitates: a painting 
exploding out of itself. It had to blow up one 
day: swelling and swelling, the painting literally 
had to be projected outwards, all over the 
place. Aluminium plays a different but equally 
eccentric movement, capitalising on its 
mirror effect to reflect and integrate the world 
around it – the exhibition/spectator space. 

The glossy surface becomes the screen onto 
which the surroundings are projected.Thus the 
painting "progresses", taking up more space 
in an overtly expansionist project, because 
Quesniaux has constructed his Flouid make 
up's and Alu's as illusions, as "replacements" 
for the painting. Which brings me back to 
Gombrowicz and his preface to Pornografia: 
"There is also an immaturity which culture 
batters us against when it submerges us and we 
do not manage to hoist ourselves up to its level. 
We are 'infantilised' by all 'higher' forms. Man, 
tortured by his mask, fabricates secretly, for his 
own usage, a sort of 'subculture', a domain of 
trash, immature myths, inadmissible passions 
. . . a secondary domain of compensation."4 
In short Quesniaux is out to replay – again 
literally – a whole history of art as optical 
illusion and trompe l'oeil aesthetics, using 
whatever comes to hand. These replacements 
– "compensations" Gombrowicz calls them 
– for painting have been his "Trojan Horses" 
for ensuring that Painting takes up all the 
space. Behind the wretched seductiveness of 
his glossy runs, his canvases tricked out like 
stolen paintings, and the hilarious spectacle 
of his bloated androids fixed to the wall by 
their cocks in La Question du socle (The 
Question of the Pedestal), there's a gleefully 
aggressive concern with giving Painting every 
possible means of filling in, fulfilling and 
decompensating. Of his exhibition he quips, 
"I hope I'm going to find someone who'll stop 
me from overdoing it." A few minutes earlier 
he'd been talking about his painting system: "I 
met a guy who'd seen my work, and he said, 
'There are lots of changes.' It's true, it keeps 
on changing, but I don't discard anything. It's 
as if I'm playing draughts and advancing all my 
pieces at the same time." Everything's worth 
a shot, even reversing things, which this time 

3 Ibid.
4 Witold Gombrowicz, Cosmos and Pornografia: two novels, trans. Eric Mosbacher (New York: Grove Press, 1994), p. 8..
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round consists in squashing his painting with 
a roller and reducing it to a picture surface 
with rounded corners. The title of that 2017 
exhibition? Arrondir les angles (Rounding 
off the Corners/Smoothing Things Over), 
applied to canvases of outsize smartphone 
and computer screens. How do we look at the 
world today? Answer: via screens that have 
abolished the right angle. Is it up to Quesniaux 
to fight this standardisation? On the contrary: 
his painting is beautifully adaptable – to put its 
expansion differently.

It's the story of a guy who wants to 
really paint 
Ask Bernard Quesniaux about his painting and 
he might tell you, "It's like it's a guy wanting to 
paint like…" or "It's like a guy was…" In other 
words, a strategy that guarantees him "the 
possibility of some kind of painting". "It's like": 
the expression kids use in the seriousness of 
their play. For Quesniaux it's not a question 
of dodging the issue, or pretending, but of 
taking the distance required by a fiction that 
allows a form of painting that's "unconceived" 
and even "inconceivable" – and here I have 
an anecdote that demands to be passed on:  
"Every year I tour the entire FIAC art fair in 
Paris, anxiously checking that no one's been 
doing the same things as me. And if that's 
the case, if no one has, I'm very anxious: I tell 
myself maybe that's proof that I shouldn't have 
done it."  For him, "Bernard Quesniaux who 
paints" is the necessary fiction, not for settling 
down to work but for being unsettled by his 
work. "Bernard Quesniaux, painter" is the "lie-
presupposition" needed for "really painting". 
Lately I've been interested in interpretation. 
Thinking about musicians interpreting a tune. 
And I asked myself what interpretation would 
be in painting. How to interpret the world?  

A feeling. A jar of instant coffee. Right now I'm 
thinking about interpreting the idea of painting, 
of interpreting colour. I'm coming back to it, 
because now I can see everything that can be 
done with colour, and I've finally found a way of 
preparing the ground that lets you really paint.  
There was a time when I had the impression 
I was painting ideas, and theorising. The aim, 
of course, was always that the theory, however 
wacky, should trigger something beautiful. But 
I've come to realise that I needed to give the 
pencil free rein, and be vaguer and fuzzier; that 
I needed to get away from playing with titles 
and with words I know I handle well – which I 
love doing. And then I'd really be able to paint. 
I realised that I couldn't spend my life saying 
about my painting, "It's like a guy doing this 
and doing that." There comes a time when you 
have to be that guy.

Laurent Goumarre
English translation : John Tittensor

Vue de l’exposition de Bernard Quesniaux  
En remontrer à la Galerie municipale Jean-Collet, 
2019
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